Joyce Carol Oates est l'auteur de nombreux romans, recueils de nouvelles, essais, pièces de théâtre et livres pour enfants. Récemment, j'ai parlé à l'écrivaine âgée de 71 ans de son expérience concernant son village natal de Lockport, à New York, dans «Going Home Again», qui paraît dans le numéro de mars de Smithsonian .
À quel point aviez-vous pensé à la «maison» et à ce que cela signifiait pour vous avant cette affectation?
Probablement plus que la plupart des gens. Parce que je suis un romancier, un écrivain de fiction, je pense probablement à ces choses assez souvent, de manière assez constante. J'ai des histoires et des romans qui se déroulent dans ma ville natale et des souvenirs d'enfance sont écrits. Nous avons tendance à écrire sur ce que nous savons. Il y a toujours un sentiment de nostalgie.
J'évoque le canal. Parfois, j'appelle la ville sous des noms différents. Je l'ai appelé Strykersville et Port Oriskany. Parfois, je le mélange avec Buffalo. J'écris tout le temps sur cette partie de l'État de New York, alors ce n'est pas un saut si extraordinaire pour moi d'écrire à ce sujet.
J'ai un roman intitulé Petit oiseau du ciel, qui est paru il y a quelques mois et qui se déroule dans une région comme Lockport. C'est le même genre de scène du nord de l'État de New York. Je le situe dans les Adirondacks.
Pensez-vous que votre idée de «maison» serait différente si vous restiez au même endroit toute votre vie?
Oh, j'en suis sûre. Ce serait vrai avec n'importe qui. Si vous restez chez vous, vous ne remarquerez pas vraiment que les choses changent.
Pouvez-vous parler un peu de votre processus d'écriture et de la façon dont vous avez abordé cette tâche?
J'écris à la longue. Quand je suis allé à Lockport, ce que j'ai fait en octobre, j'ai pris beaucoup de notes le décrivant. Un membre de ma famille m'a conduit autour de la ville. Je viens de prendre des notes sur tout ce que j'ai fait. J'ai regardé une carte de la ville. J'ai décrit des choses. Le canal. J'ai regardé mon ancienne école. Je viens de conduire dans les rues. Ce que j'ai écrit est réel. Je n'ai rien inventé.
Quels événements, lieux ou personnes cette mission vous a-t-elle rappelé des choses auxquelles vous n'aviez pas pensé depuis longtemps?
Beaucoup de mes camarades de collège. Parce que beaucoup de temps a passé, bien sûr, les gens sont décédés. Certains de mes parents sont morts. Nous parlons ici de décennies, alors des gens ont vécu et sont morts, des gens avec qui j'étais proche. Ma grand-mère est morte il y a longtemps. J'ai encore des parents qui se souviennent d'elle et des parents plus âgés qui se souviennent de moi comme d'un enfant.
J'avais toute une liste de mes camarades de collège, une très longue liste d'entre eux. Mais cela ne semblait pas vraiment relatif. C’est juste des noms d’étrangers. Personne ne saurait qui ils étaient.
Dans l'essai, vous avez dit que vous aviez trouvé des noms lorsque vous faisiez votre présentation à Lockport en octobre dernier.
Ouais. Je pense que chaque fois que nous pensons à nos villes natales, nous avons tendance à penser à des personnes très spécifiques, avec qui vous étiez dans l'autobus scolaire, qui était votre voisin immédiat avec qui vous jouiez, qui était votre petite amie. C'est toujours quelque chose de très spécifique. John Updike a cela dans sa fiction. Il mentionne des noms de personnes qui comptaient beaucoup pour lui. Cela ne veut rien dire pour les autres, alors il est difficile de l'évoquer.
Qu'est-ce qui vous surprend dans le Lockport d'aujourd'hui, comparé au Lockport de votre enfance ou de votre mémoire?
Je pense que ce qui est surprenant, c'est que tant de choses sont identiques. Ailleurs aux États-Unis, beaucoup de choses changent. Dans la partie du New Jersey où je vis, qui est assez riche, près de Princeton, [il y a] beaucoup, beaucoup de changements tout le temps.
À la fin de l’essai, vous dites que la question «Pensez-vous que vous seriez l’écrivain que vous êtes aujourd’hui si vous aviez un arrière-plan riche ou de la classe moyenne?», Posée par un membre de l’audit Ça ne vous semble pas très Lockportien. Pourquoi donc?
Je n'ai jamais considéré Lockport comme un endroit où les idées théoriques, philosophiques ou intellectuelles ont été beaucoup discutées - mais je me suis peut-être trompé. C'était une très bonne surprise.
Qu'aimez-vous dans la région de Princeton, où vous habitez maintenant?
J'enseigne à l'Université de Princeton. Il est donc logique que je sois ici. Je vis dans une zone rurale et suburbaine, à quatre milles environ de Princeton. Je peux regarder par la fenêtre et voir une partie d'un lac, plein d'arbres. Nous vivons sur trois acres de terre. C'est très paisible ici. Je peux faire beaucoup de travail. Et l’Université de Princeton est l’une des meilleures universités du monde, avec une bibliothèque merveilleuse et des collègues et amis extrêmement merveilleux qui vivent ici. Les intellectuels, les écrivains et les poètes de la région sont très concentrés. C'est une communauté merveilleuse.
Je suis ici depuis 1978. J'espère y rester le reste de ma vie. Mon mari enseigne à l'université, comme moi, alors nous sommes très installés ici. Nous avons une nouvelle maison. Nous venons d'emménager. C'est mon deuxième mari. Mon premier mari est décédé en février 2008 et je me suis remarié en mars 2009. Nous avons simplement une vie complète ici.
