Que se passe-t-il quand on traverse un musée? Dans un cours où j'enseigne l'art américain à l'époque de George Washington et de Thomas Jefferson, cette question a été posée. À titre d’exercice spéculatif, nous concevons une exposition qui consiste à essayer de présenter un ensemble d’objets variés, y compris certains nécessitant une attention particulière, tels que des dessins d’architecture, dans un parcours qui donnera un sens aux visiteurs de différents âges et niveaux d’art. expérience.
Pour concevoir une bonne mise en page, il faut bien comprendre ce que font les visiteurs du musée, et il existe étonnamment peu de littérature sur ce sujet. La plupart des études sur les visiteurs de musées que j'ai vues reposent sur des questionnaires. Ils demandent aux gens ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont appris et ce qu’ils ont aimé et n’ont pas aimé. Il y a sans doute des vertus à cette technique, mais elle suppose que les gens sont conscients de ce qu'ils font. Cela ne prend pas en compte le fait que regarder dépend de parties du cerveau qui sont en grande partie instinctives et intuitives et qui, souvent, ne sont pas facilement accessibles à notre conscience rationnelle. Existe-t-il un autre mode d’enquête et une description permettant d’éclairer ce qui se passe réellement?
Un des élèves de ma classe, Andrew Oriani, est un physicien qui passe une grande partie de son temps à faire des démonstrations mathématiques comprenant six ou sept pages d'équations. (Il a également des dons visuels remarquables: enfant, il aimait dessiner des coupes transversales élaborées de paquebots). Il a immédiatement compris que la question que nous posions était semblable à celle qui se pose tout le temps en physique. Comment peut-on décrire l'activité d'un groupe de particules subatomiques qui se déplacent de manière imprévisible, apparemment erratique, dans l'espace? En physique, cette discipline est devenue une sous-discipline appelée mécanique statistique et les physiciens ont mis au point des outils sophistiqués, tels que la cartographie thermique, qui décrivent comment les particules se déplacent dans le temps et où elles se collectent. En substance, les physiciens ont trouvé des moyens de décrire et d’analyser des événements qui ne sont pas spécifiquement prévisibles, mais qui, quand ils se répètent encore et encore, se révèlent obéir à des principes reconnaissables. Andrew a demandé ce que nous trouverions si nous avions simplement cartographié les mouvements des visiteurs à travers un musée. Quels types de modèles trouverions-nous si nous rassemblions suffisamment de données? Peut-on discerner un motif reconnaissable ayant une forme? Qu'est-ce que ces modèles de mouvement révèlent sur l'acte de regarder?
Les résultats préliminaires de ces questions sont fournis par les trois diagrammes de ce post. Peut-être que des études de ce type ont déjà été publiées, mais je ne les ai pas rencontrées. Certes, les diagrammes d'Andrew ne sont pas très précis - il a travaillé à main levée, sans mesures exactes - mais ils ont, pour cette raison même, une qualité merveilleusement expressive: je dois avouer qu'une partie de ce qui me séduit est tout simplement leur beauté en tant que dessins. Même sans savoir de quoi ils parlent, on peut sentir qu’ils contiennent des informations et ils enregistrent quelque chose de mystérieux et d’intéressant. En fait, ce qu'ils enregistrent n'est pas difficile à expliquer.
Andrew a passé environ 20 minutes chacun dans trois galeries du Cleveland Museum of Art. Au fur et à mesure que les visiteurs entraient, il suivait leur itinéraire et notait où ils s'étaient arrêtés et pendant combien de secondes. Une ligne indique un chemin de mouvement. Un point indique quand quelqu'un s'est arrêté pour regarder. Les points sont accompagnés de petites notes indiquant combien de secondes le spectateur est resté immobile. Il existe également d'autres notations éparses indiquant le sexe et l'âge général des personnes suivies.
Mouvements dans une galerie de paysages romantiques du 19ème siècle. Dessins d'Andrew Oriani
Une expérience plus précise utiliserait une sorte de dispositif de suivi électronique. Vous pouvez enregistrer les données de la même manière que sur une carte thermique, la position spatiale étant indiquée par des lignes et des points, et l'heure indiquée par un changement de couleur. Sans doute, il serait également accompagné de données démographiques, enregistrant l’âge, le sexe, la taille, le poids, le revenu, la profession, le code postal, etc. Mais ce qui est intéressant pour moi, c’est que même sans cette précision, ce processus simple nous incite à réfléchir à ce que les visiteurs du musée font de manière nouvelle et intéressante. Comme d'habitude, j'ai des théories sur les implications plus profondes de ce que Andrew a enregistré. En retirant la «psychologie» du fonds de données initial et en réduisant la question à un simple mouvement physique, les résultats finissent par éclairer ce qui se passe réellement en termes psychologiques. Mais laissez-moi commencer par quelques observations.
- Les visiteurs du musée sont étonnamment mobiles: ils se déplacent dans un espace zigzaguant. On pourrait même dire avec humour que ce n’est pas le genre de ligne droite que demandent les agents de police lorsqu’ils effectuent un test de sobriété. C'est la piste erratique des personnes en état d'ébriété. Tandis que les pièces avec une certaine forme semblent affecter les schémas de mouvement, les gens font des choix différents et bougent différemment. Certaines personnes aiment tourner à gauche, d'autres à droite; certaines personnes aiment se déplacer par petites distances le long d'un mur, d'autres se déplacer d'une pièce à l'autre. (En ce qui concerne les personnes qui se déplacent de manière opposée, j'ai toujours été impressionné par la rapidité avec laquelle ma femme et moi nous perdons dans un musée. Avant les téléphones portables, nous nous séparions dans les cinq premières minutes et cela prenait souvent deux ou trois minutes. trois heures avant de nous retrouver.)
- Bien que la plupart des visiteurs de musée déclarent probablement avoir examiné l'art au cours de leur visite, le temps consacré à la recherche d'objets spécifiques est souvent étonnamment bref. C'est souvent juste deux ou trois secondes, et rarement plus de 45 secondes. (Si vous leur avez demandé, ils diraient probablement que le temps était beaucoup plus long.)
- Différents types d'art semblent produire différents modèles de mouvement. Dans la galerie de peintures du XVIIIe siècle datant du 17e siècle, la plupart des visiteurs semblaient faire le tour de la salle, passant de la peinture à la peinture. Dans la galerie d'art moderne, ils avaient tendance à traverser le centre de la pièce, regardant d'abord ce qui se trouvait sur un mur, puis ce qui se trouvait sur le mur opposé. Bien qu’il faille beaucoup d’études pour isoler les variables clés, même sans savoir ce qu’elles sont, il est clair que le mouvement des visiteurs est extrêmement sensible aux changements de l’environnement, y compris l’emplacement des portes et la disposition des œuvres d’art.
- Même cette étude rapide suggère que les modèles de recherche peuvent être décomposés en sous-ensembles. Par exemple, dans la galerie du 18ème siècle, les femmes avaient tendance à se déplacer plus régulièrement d’une peinture à l’autre, mais à ne regarder que brièvement les peintures individuelles. Les hommes avaient tendance à sauter des objets et à suivre un modèle de mouvement plus erratique, mais à s'arrêter un peu plus longtemps lorsqu'un objet attirait leur attention. Ils ont également souvent choisi des points de vue plus éloignés de l'objet. Il n’est donc pas surprenant que des objets spécifiques semblent attirer particulièrement des groupes particuliers. Par exemple, un portrait de Benjamin West de sa femme et de son enfant semble plaire aux femmes d'âge moyen qui sourient souvent. Les hommes n'ont pas changé leur chemin ou leur expression.
Avec un plus grand nombre de données, nous pourrions commencer à utiliser les outils mathématiques conçus par les physiciens pour analyser ce qui se passait. En attendant, il est plutôt amusant de spéculer sur ce que Andrew a découvert jusqu'à présent. Peut-être imprudemment, laissez-moi tenter de tirer quelques conclusions.
Mouvements dans une galerie d'art moderne et abstrait. Dessins d'Andrew Oriani
Les écrivains sur les musées d'art et les musées d'art en visite ont tendance à être des moralistes. Ils sont bouleversés par le fait que ceux qui visitent les musées regardent d'une manière «superficielle» - qu'ils regardent trop vite, qu'ils ne «voient» pas vraiment et qu'ils ne comprennent pas beaucoup l'expérience. D'une certaine manière, cette étude préliminaire confirme cette plainte. En effet, cela suggère que les visiteurs regardent encore plus vite qu'on aurait pu le penser.
Est-ce mauvais? Je ne suis pas sûr. Ce qui me frappe, c'est que d'aller au musée semble se connecter avec des instincts très «enracinés» et «primitifs». En fait, la façon dont les visiteurs se promènent dans un musée ressemble beaucoup à celle d’un chasseur-cueilleur qui se déplacerait dans une prairie, une forêt, un lit de rivière ou un rivage au bord de l’océan., champignon ou créature vivante. Le processus de reconnaissance visuelle et d'évaluation se déroule rapidement. Pensez à la descente à la plage et à la manière curieuse dont une coquille ou un morceau de verre de plage dans notre vision périphérique peut soudainement devenir le centre de nos préoccupations. Nous nous baissons pour le ramasser presque avant de savoir que nous le faisons.
Curieusement, il me semble que la popularité des musées est liée à quelque chose que de nombreux conservateurs considèrent probablement comme une nuisance et un problème: le parcours du spectateur est difficile à contrôler. Les conservateurs et les concepteurs d’exposition passent parfois beaucoup de temps à essayer d’arranger les peintures dans un ordre historique logique, mais en réalité, la plupart des spectateurs ne semblent pas obéir à ces séquences. Ils peuvent sauter des choses ou revenir en arrière dans la séquence. Cependant, ce qui est intéressant, c’est qu’à un certain niveau, je pense que l’organisation de la conservation a beaucoup d’importance et que ceux qui reviennent dans une installation à l’arrière ont néanmoins conscience que les objets ont été placés dans une sorte d’organisation délibérée. Le plaisir d’un musée réside toutefois dans le fait que nous sommes autorisés à choisir notre propre voie. Essentiellement, notre passage dans une galerie est une manière d’arranger ces objets dans un ordre de notre choix.
Les lignes de traçage d'Andrew ont un certain parallèle avec les études temporelles de Frank Gilbreth (1868-1924) et de son épouse Lillian (1878-1972). Les Gilbreth ont noté que dans le travail manuel, tel que la maçonnerie, certains travailleurs posaient des briques à la fois plus rapidement et avec plus de précision que d'autres. Ils ont ensuite mis au point une méthode permettant de fixer les lumières aux bras et aux mains de tels artisans et d'utiliser la photographie en stop-motion pour tracer le schéma de leurs mouvements. Les Gilbreth ont découvert que certains schémas de mouvement, révélés par un arc de lumière, permettaient un meilleur travail.
Existe-t-il un modèle de mouvement qui révèle un aspect plus intense - qui distingue peut-être le connaisseur d’art du simple amateur? J'imagine que oui, bien que son modèle le plus souhaitable soit probablement presque le contraire de ce que les Gilbreth ont appris à favoriser. Les Gilbreths ont découvert que les bons artisans travaillent sans heurts, selon des mouvements nets et directs, sans hésitation ni hésitation. En ce qui concerne les musées, par contre, je soupçonne que les retours en arrière et les hésitations sont bons, du moins en ce sens qu'ils indiquent un intérêt sérieux, une sorte de rapprochement de l'objet chassé ou examiné.
Je suppose que c'est une bonne affaire, je dois l'avouer, mais la leçon à tirer de ces diagrammes est que regarder l'art n'est pas simplement un processus logique, mais exploite également certains de nos instincts sensoriels les plus profonds et les plus primitifs. Nous avons été conçus comme des chasseurs-cueilleurs. Les musées nous permettent de revenir à ces racines, d’apprendre et d’explorer de la manière la plus naturelle pour nous.
Il était rare que la plupart des visiteurs s'arrêtent longtemps. Serait-il préférable que les téléspectateurs restent immobiles et regardent plus attentivement? Mon sentiment personnel est à la fois «oui» et «non». Il me semble que l'un des plaisirs de la visite d'un musée est de rapidement comparer des objets entre eux. Mais oui, il serait bien que les spectateurs s’arrêtent parfois pour regarder un objet de très près - et c’est bien sûr ce que font les historiens de l’art les plus doués. Cependant, faire ce genre de recherche rapprochée - chercher une heure ou plus sur un seul objet - nécessite souvent une bonne connaissance du processus de peinture et du travail d'un artiste en particulier. Je suppose que cela nécessite également quelque chose d'un peu particulier: une sorte d'engouement.
Le traitement visuel est l'une des opérations mentales les plus complexes et, selon certaines estimations, occupe environ le tiers de notre processus de réflexion, même si nous sommes presque inconscients de ce qui se passe. Regarder longuement quelque chose ne suit sûrement pas un seul modèle. Parfois, je suppose, cela devient une sorte de rêverie, semblable à la méditation spirituelle. À d'autres moments, je dirais que c'est extrêmement exploratoire, et si nous cartographions nos mouvements oculaires, nous découvririons qu'ils ont le même type de motif imprévisible que celui que nous découvrons lorsque nous traçons le chemin des visiteurs vers un musée. Avec des mouvements flatteurs, notre regard ricochet sur la surface de l'image, intégrant rapidement l'ensemble, puis assemblant tous ces fragments dans une gestalt unifiée. D'une manière étrange, l'esprit synthétise différents actes de vue pour créer une sorte de composite. En d'autres termes, l'instinct de chasseur-cueilleur est toujours au travail. Nos yeux ne sont pas des éleveurs contemplatifs; ce sont des chasseurs actifs à l'affût. Pour un historien de l'art expérimenté, pour le «regardeur passionné», un seul tableau est devenu un vaste paysage, rempli d'objets individuels qui doivent être capturés, approchés et étudiés.
Ne prétendons pas que se promener dans un musée ou regarder une œuvre d'art doit se faire de manière logique ou linéaire. En tant que chasseurs-cueilleurs, nous sommes conçus pour fonctionner différemment. Tout va bien en zigzag.
