Nous étions en 1933 et Noël était dans une semaine. Au plus profond de la crise de la Grande Dépression, les habitants de Canton, dans l'Ohio, ont perdu leur chance et ont faim. Près de la moitié de la ville était au chômage. Le long de la voie ferrée, des enfants en manteaux rapiécés récupéraient le charbon déversé par les trains qui passaient. La prison et l'orphelinat ont enflé avec les pertes des temps difficiles.
C'est alors qu'un mystérieux "B. Virdot" a sorti une petite annonce dans le répertoire de Canton, offrant d'aider les nécessiteux avant Noël. Tout ce qu'il a demandé, c'est qu'ils lui écrivent et lui racontent leurs difficultés. B. Virdot, a-t-il dit, n'était pas son vrai nom et personne ne connaîtrait jamais sa véritable identité. Il a promis que ceux qui lui auraient écrit resteraient également anonymes.
Des lettres ont été envoyées par centaines à la poste. Ils venaient de tous les coins de la ville assiégée - du boulanger, du groom, du steeplejack, du menuisier, du forgeron, du concierge, du tuyauteur, du vendeur, du cadre déchu. Tous ont raconté leurs histoires dans l'espoir de recevoir un coup de main. Et dans les jours qui ont suivi, des chèques de 5 $ ont été envoyés à 150 familles de la ville. Aujourd'hui, 5 $ ne semblent pas beaucoup, mais à l'époque, c'était plutôt 100 $. Pour beaucoup, c'était plus d'argent que ce qu'ils avaient vu depuis des mois. L'offre était si stupéfiante qu'elle figurait dans un article de première page du journal et qu'elle en couvrait cent milles.
Pour beaucoup de ceux qui ont reçu un chèque signé par B. Virdot, le Noël de 1933 serait parmi les plus mémorables. Et malgré des spéculations sans fin sur son identité, B. Virdot est resté inconnu, de même que les noms de ceux qu'il a aidés. Les années ont passé. Les forges et les magasins de Canton sont revenus à la vie et les souvenirs de la Grande Dépression se sont progressivement estompés. B. Virdot s'est rendu sur sa tombe avec beaucoup de personnes qu'il avait aidées. Mais son secret était intact. Et ainsi, il semblait destiné à rester.
Puis, en 2008, 75 ans plus tard et dans un grenier à Kennebunk, dans le Maine, à 600 km de là, ma mère, âgée de 80 ans, m'a tendue une vieille valise. "Quelques vieux papiers", dit-elle. Au début, je ne savais pas quoi en faire - autant de lettres manuscrites, beaucoup de difficiles à lire, toutes datées de décembre 1933 et adressées à un inconnu nommé B. Virdot. Le même nom est apparu sur une pile de 150 chèques annulés. C'est seulement après avoir trouvé l'article de journal jauni qui contenait l'histoire du cadeau que j'ai compris ce que ma mère m'avait donné.
B. Virdot était mon grand-père.
Son vrai nom était Sam Stone. "B. Virdot" était une combinaison des noms de ses filles - Barbara, Virginia (ma mère) et Dorothy. Ma grand-mère avait parlé de ses largesses à ma mère quand elle était jeune adulte, mais c'était resté un secret de famille. Trente ans après la mort de son père, elle était à l'aise de révéler le secret.
Collectivement, les lettres offrent une vision déchirante de la Grande Dépression et de la lutte dans l'âme des individus, beaucoup trop orgueilleux pour parler de leur angoisse même à leurs proches. Certains ont cherché la générosité de B. Virdot non pas pour eux-mêmes, mais pour leurs voisins, amis ou parents. Stimé par leurs mots, je cherchai ce qu'il était devenu, traquai leurs descendants et me demandai si les 5 $ avaient fait la différence. De chaque famille, j'ai reçu la permission d'utiliser la lettre. J'ai fait tout cela dans le contexte d'une récession de plus en plus profonde, la plus dévastatrice qui soit depuis la Grande Dépression. J'ai aussi cherché à savoir pourquoi mon grand-père avait fait les cadeaux. Je savais que ses premières années avaient été marquées par la pauvreté: dans son enfance, il avait roulé des cigares, travaillé dans une mine de charbon et lavé des bouteilles de soda jusqu'à ce que l'agent nettoyant acide lui mette la main au bout des doigts. (Des années plus tard, en tant que propriétaire de Stone's Clothes, un vêtement pour hommes, il a finalement réussi à obtenir un certain succès.) Mais au cours de mes recherches, j'ai découvert que son acte de naissance était un faux. Au lieu de naître à Pittsburgh, comme il le disait depuis longtemps, il était un réfugié roumain qui est venu s'installer sur cette terre au début de son adolescence et a tout simplement effacé son passé. Né juif orthodoxe et élevé pour garder le kasher et parler le yiddish, il avait choisi de faire son cadeau pendant les vacances des Gentils, peut-être pour reconnaître sa dette envers un pays qui l'avait accepté.
Parmi ceux qui ont écrit à B. Virdot, il y avait George Monnot, qui fut autrefois l'un des hommes d'affaires les plus prospères de Canton. Monnot avait en copropriété un concessionnaire Ford qui présentait parfois un groupe de 11 personnes en smoking. Sa bonne fortune lui avait également apporté une résidence d'été au bord d'un lac, un yacht et une adhésion au country club. Mais en 1931, tout était parti. Lui et sa famille vivaient dans une ruelle parmi les travailleurs déplacés, nombre d'entre eux ne sachant pas quel serait leur prochain repas. Dans sa lettre, il écrivait:
Pendant 26 ans, le secteur de l'automobile était prospère à la fois et a fait plus que ma part en donnant à Noël et en tout temps. Avoir une famille de six personnes et lutter est le mot qui me désigne aujourd'hui pour gagner ma vie.
Noël ne signifiera pas grand chose pour notre famille cette année car mon entreprise, ma banque, mon immobilier et mes polices d’assurance sont balayés.
Nos ressources sont actuellement nulles, peut-être que ma situation n’est pas différente de celle de centaines d’autres. Cependant, un homme qui sait ce que c'est être de haut en bas peut pleinement apprécier l'esprit de celui qui a traversé la même épreuve.
Vous devez être félicité pour votre bienveillance et votre aimable offre à ceux qui ont connu ce problème et qui vit l’écrivain.
Nul doute que vous aurez un joyeux Noël car il y a plus de vrai bonheur à donner et à rendre quelqu'un d'autre heureux que de recevoir. Puis-je vous souhaiter un très joyeux Noël?
Neuf jours plus tard, Monnot écrivait encore:
Mon cher monsieur B. Virdot,
Permettez-moi de vous adresser mes sincères remerciements pour votre aimable commémoration d'un joyeux Noël.
En effet, cela s’est avéré très utile et a été très apprécié par moi-même et ma famille.
Il a été mis à profit pour payer 2 paires de chaussures pour mes filles et d'autres petites nécessités. J'espère avoir un jour le plaisir de savoir à qui nous devons ce cadeau très généreux.
À l'heure actuelle, je ne travaille pas et c'est très difficile. Cependant, j'espère établir une connexion bientôt.
Je vous remercie à nouveau au nom de la famille et je souhaite sincèrement que vous ayez une très bonne année.
Mais George Monnot n'atteindra plus jamais la prééminence économique ou sociale. Il passa ses derniers jours comme employé dans une usine et ses soirées au sous-sol parmi ses outils, espérant inventer quelque chose qui pourrait le soulever une fois de plus. Son coffre à outils est maintenant entre les mains d'un de ses huit petits-fils, Jeffrey Haas, vice-président à la retraite de Procter & Gamble.
À certains égards, Monnot était l'un des plus chanceux. Il avait au moins un endroit à appeler chez lui. Beaucoup de ceux qui ont tendu la main à B. Virdot ont été réduits à vivre comme des nomades. Pire encore, de nombreux parents ont abandonné leurs enfants plutôt que de les voir mourir de faim. Une femme nommée Ida Bailey a écrit:
Ce Noël ne sera pas un joyeux pour nous, mais nous essayons de faire de notre mieux. Nous voulons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour rendre les enfants heureux mais ne pouvons pas faire grand chose. Il y a environ 7 ans, M. Bailey a perdu la santé. Depuis, nous sommes heureux mais nous remercions Dieu qu'il soit capable de travailler à nouveau. Nous travaillons tous chaque fois que nous pouvons faire un nickel honnête. Il y a trois ans, cette dépression nous a frappés et nous avons perdu tous nos meubles et avons dû nous séparer avec nos enfants. Nous en avons 4 [sur 12] avec nous à nouveau. Il y a trois filles qui travaillent pour Cloaths & Board. Je souhaite pouvoir avoir tous mes enfants une fois de plus avec moi. Je travaille tous les jours partout où je peux trouver du travail ... vous savez que les salaires qu’ils touchent ne vont pas très loin quand il y en a 6 pour acheter de quoi manger ... Je pense que s'il y avait plus de gens à Canton comme vous et ouvrir leurs cœurs et partager avec nous, pauvres gens qui travaillent dur pour eux pour presque rien (un dollar par jour) au moment de quitter ce monde, je pense qu'ils se sentiraient mieux satisfaits, car ils ne peuvent pas emportez-les avec eux ...
L'un des enfants que les Baileys ont placés dans une autre famille était leur fils Denzell, qui avait 14 ans en 1933. Sa fille, Deloris Keogh, m'a dit qu'il avait déménagé plus de vingt fois avant d'atteindre la sixième année. Il a fréquenté au moins une fois presque toutes les écoles de Canton. Il n'a jamais eu la chance de se faire des amis, dit-il, ni de s'installer ni de se concentrer sur ses études. Il a quitté la sixième année et a ensuite travaillé comme maçon et concierge. Mais il a juré que ses enfants ne subiraient pas le même déracinement, qu’ils ne connaîtront qu’un seul foyer. Alors, de ses propres mains, il a commencé à construire une maison en pierre, rassemblant des blocs de carrières, des granges abandonnées et une école incendiée. Tout le monde connaissait sa détermination et ses amis et voisins apportaient des pierres à la maison. Un ministre a rapporté un rocher de Terre Sainte. D'autres ont rapporté des pierres de leurs vacances. Denzell Bailey a trouvé une place pour chacun. Il lui a fallu 30 ans pour achever sa maison, un monument à sa résolution. Il y mourut le 23 novembre 1997 à l'âge de 78 ans, entouré de ses quatre enfants. C'était la seule maison qu'ils avaient connue. La maison de pierre de Denzell reste dans la famille Bailey à ce jour.
Quand Edith May a écrit à B. Virdot, elle vivait dans une ferme en dur à la périphérie de la ville.
Peut-être que je ne devrais pas vous écrire ne vivant pas à Canton, mais depuis quelque temps, je veux connaître quelqu'un qui pourrait m'aider.
Nous avons connu des jours meilleurs. Il y a quatre ans, nous gagnions 135 dollars par mois pour le lait. Samedi, nous en avons 12 ... Imaginez-vous à 5 pour un mois. Si je n'avais que cinq dollars, je penserais que je suis au paradis. J'achèterais une paire de chaussures pour mon fils aîné à l'école. Ses orteils sont tous dehors et aucun moyen de lui donner une paire.
Il n'avait que 6 ans en octobre. Ensuite, j'ai une petite fille aura 4 deux jours avant Noël et un garçon de 18 mois.
Je pourrais leur donner à tous quelque chose pour Noël et je serais très heureux. Jusqu'à présent, je n'ai rien pour eux. J'ai fait un chariot pour que chacun ressemble au père Noël et c'est tout ce que je pouvais aller. Voulez-vous s'il vous plaît aidez-moi à être heureux?
Avez-vous des dames dans votre famille pourrait me donner de vieux vêtements.
Nous avons tous attrapé un rhume en n'ayant rien de chaud à porter - c'est le premier rhume des enfants et mon premier en dix ans. Vous pouvez donc imaginer nos circonstances.
Mon mari est un bon agriculteur, mais nous avons toujours loué et cela nous maintient pauvres. Lorsque nous gagnions bien son argent, il achetait ses machines et les payait pour que nous ne perdions jamais rien. Il n'a que 32 ans et n'a jamais eu quelqu'un pour l'aider à commencer ....
& oh mon je sais ce que c'est d'avoir faim et froid. Nous avons tellement souffert l'hiver dernier et celui-ci est pire.
S'il vous plaît aidez-moi! Mon mari ne sait pas que je suis en train d'écrire et je n'ai même pas de timbre, mais je vais supplier le facteur de poster ça pour moi.
Pas étonnant que Edith May se soit plainte du froid: elle était jamaïcaine. Elle était tombée amoureuse d'un homme afro-américain avec qui elle était un correspondant. Ils s'étaient mariés et avaient déménagé dans une ferme en dehors de Canton. La "petite fille" d'Edith May s'appelait Felice. Aujourd'hui, elle se souvient très bien de son quatrième anniversaire, deux jours avant Noël. Une fois les tâches ménagères terminées, elle et sa famille sont allées en ville. Elle se souvient des lumières de Noël. Sa mère l'a emmenée dans un magasin à cinq et dix cents et lui a dit qu'elle pouvait avoir une poupée ou un poney en bois que vous tiriez avec une ficelle. Elle a choisi le poney. C’était le seul cadeau qu’elle se souvienne de cette période difficile et c’est seulement lors de notre conversation de l’année dernière que la chèque de B. Virdot a permis à sa mère d’acheter un tel cadeau. Aujourd'hui, Felice May Dunn vit dans le comté de Carroll, dans l'Ohio, et élève des poneys gallois, un amour des siens depuis son enfance.
Helen Palm était l'une des plus jeunes à faire appel à B. Virdot. Elle a écrit au crayon sur un bout de papier.
Quand nous sommes allés chez les voisins pour emprunter le journal, j'ai lu votre article. Je suis une fille de quatorze ans. J'écris ceci parce que j'ai besoin de vêtements. Et parfois nous manquons de nourriture.
Mon père ne veut pas demander de charité. Mais nous, les enfants, aimerions avoir des vêtements pour Noël. Quand il avait un travail, nous, les enfants, avions de belles choses.
J'ai aussi des frères et soeurs.
Si vous deviez m'envoyer dix dollars, j'achèterais des vêtements et le souper et le souper de Noël.
Je te remercie.
Trouver les descendants d'Helen Palm était difficile. Sa fille, Janet Rogers, maintenant âgée de 72 ans, a répondu à mes questions sur sa mère: quand elle est née, quand elle s'est mariée. Juste au moment où je m'apprêtais à demander quand sa mère était décédée, Janet a demandé: "Voulez-vous parler à ma mère?"
Il m'a fallu un moment pour me recueillir. J'avais découvert la dernière personne vivante à avoir écrit à B. Virdot.
Même à 91 ans, Helen Palm, femme au foyer et arrière-grand-mère, se souvient du chèque qu'elle a reçu en 1933. Elle a utilisé cet argent pour acheter des vêtements à ses frères et sœurs, comme elle l'avait annoncé dans sa lettre et emmener ses parents à un spectacle de nickel et acheter de la nourriture. Mais tout d’abord, elle s’achète une paire de chaussures pour remplacer celles qu’elle a portées et une plaque en carton découpée dans une boîte de blé déchiqueté. "Je me suis longtemps demandée qui était ce MB Virdot", m'a-t-elle dit. Maintenant, elle est la seule parmi toutes celles qui ont demandé de l'aide à Noël il y a 77 ans pour vivre assez longtemps pour apprendre sa véritable identité.
"Bien", elle m'a dit, "Dieu l'aime."
Ted Gup est l'auteur de trois livres, dont le nouveau A Secret Gift, qui documente les largesses de son grand-père. Le photojournaliste Bradley E. Clift a travaillé dans 45 États et 44 pays.
George Monnot, 1929, était un concessionnaire automobile prospère de Canton, dans l’Ohio. (Famille Monnot) 
En 2008, sa mère a remis à Ted Gup une valise usée. il contenait des chèques annulés et d'anciennes lettres adressées à "B. Virdot". Ainsi a commencé une recherche des histoires derrière les lettres. (Bradley E. Clift) 
Une vue de Canton, Ohio vers 1913. (Bibliothèque du Congrès) 
"J'écris ceci parce que j'ai besoin de vêtements, et parfois nous manquons de nourriture", a expliqué Helen Palm, 14 ans. Palm, en 2010, détient un portrait d'elle-même à l'époque de la dépression. (Helen Palm) 
Dans un avis de presse, "B. Virdot" a déclaré qu'il "serait heureux si on lui donnait la possibilité d'aider de 50 à 75" familles "confrontées à des problèmes économiques." (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot était en fait le grand-père de Ted Gup, Sam Stone, présenté ici en 1934 avec son épouse Minna et ses filles Barbara, Virginia et Dorothy. (Collection Ted Gup)
