Beaucoup, sinon la plupart, des visiteurs du vaste Adirondack Park, à New York, revendiquent un point de vue privilégié. Le mien est le sommet de la montagne de Coon - en réalité une colline escarpée et boisée qui s'élève à seulement 500 pieds au-dessus du lac Champlain. La montagne de Coon n'entraînera pas l'adrénaline d'une descente en rafting en eau vive le long du gouffre de la rivière Ausable dans le coin nord-est du parc. Cela ne donne pas non plus le sentiment d'accomplissement qui découle de l'ascension du mont Marcy. Nombre de visiteurs, sinon la plupart, du vaste Adirondack Park de New York peuvent prétendre à un point de vue privilégié. Le mien est le sommet de la montagne de Coon - en réalité une colline escarpée et boisée qui s'élève à seulement 500 pieds au-dessus du lac Champlain. La montagne de Coon n'entraînera pas l'adrénaline d'une descente en rafting en eau vive le long du gouffre de la rivière Ausable dans le coin nord-est du parc. Cela n'offre pas non plus le sentiment d'accomplissement qui découle de la gravure de MountMarcy, à 5 344 pieds, le plus haut sommet de l'État, à 15 milles à l'ouest.
Si le temps le permet, je gravis la montagne de Coon une ou deux fois par semaine pendant mes vacances annuelles dans les Adirondacks. Le sentier bordé de fleurs sauvages, qui peut être parcouru en une demi-heure environ, passe au-dessus de majestueuses chênes et de chênes; corbeaux et sittelles appellent des branches. Au sommet, la forêt s’amincit pour laisser la place à des blocs adoucis par le recul des glaciers. À l'est, le vent coupe de petites entailles blanches dans le lac Champlain, ses criques bordées de forêts denses recouvrant la petite ville de Westport (1 362 habitants) et ses résidences au bord de l'eau. À l'ouest se trouvent les montagnes connues sous le nom de High Peaks, y compris Marcy. Au-dessous de moi se trouvent des pâturages et des champs de maïs ancrés dans des granges rouges et des fermes à planches blanches. Décrire «les Adirondacks sans faire en sorte que les images ressemblent à des cartes postales est un défi permanent», explique le peintre paysagiste Paul Matthews, l'un des nombreux artistes séduits par les montagnes, les eaux et le ciel de la région au cours des 150 dernières années.
Aujourd'hui, les Adirondacks sont confrontés à des défis communs à de nombreux parcs naturels: pluies acides, exploitation forestière, véhicules tout-terrain, empiétement de résidences de vacances. Pourtant, ce désert a survécu à de graves menaces par le passé. Au milieu du XIXe siècle, les trappeurs chassaient des animaux appréciés pour leur peau, en particulier le castor, au point de disparaître. Les parcelles et les parcelles de terres agricoles sont tout ce qui reste des fermes du XIXe siècle, ce qui témoigne de la témérité d'essayer de faire pousser des cultures dans le sol fin et rocheux qui abrite néanmoins de vastes forêts.
Bien que neuf millions de touristes se rendent chaque année dans le parc Adirondack, seuls quelque 130 000 résidents permanents vivent à l’intérieur de ses frontières. Même avant la découverte européenne du Nouveau Monde, peu de gens habitaient ces terres toute l'année. «Les Amérindiens utilisaient les Adirondacks à peu près de la même manière que les New-Yorkais aujourd'hui», explique John Collins, ancien directeur du Adirondack Museum, un beau complexe de 22 bâtiments abritant une histoire régionale et des expositions culturelles près du centre du parc de Blue Mountain Lake. «Ils sont venus l'été et l'automne pour pêcher et chasser, puis ils sont rentrés chez eux.» En hiver, ce territoire était considéré comme tellement inhospitalier que seules les tribus les plus marginalisées sont restées. On les appelait dérisoires «Adirondacks» - en anglais «Ik Eaters», par les peuples dominants des régions plus tempérées voisines où la nourriture était plus abondante.
Non perturbés pendant les mois les plus froids, les Adirondacks grouillaient d'animaux sauvages. Depuis 1609, lorsque l'explorateur français Samuel de Champlain a navigué sur le lac qui a été baptisé plus tard, les Européens ont convoité les peaux lustrées de castor, de pêcheur, de martre et de loutre. La lucrative traite des fourrures a déclenché un conflit permanent entre les colons français et anglais, une lutte pour un territoire qui a culminé dans les guerres française et indienne (1754-63), donnant finalement la possession britannique des Adirondacks.
Au 19ème siècle, le bois a également fourni de grandes richesses. «Au début, l'exploitation forestière était une occupation hivernale, car vous pouviez les glisser sur la glace et la neige», explique Collins. Les grumes étaient acheminées vers des lacs gelés puis, au printemps, elles flottaient dans les rivières vers les scieries. Cette technique a bien fonctionné pour les résineux relativement flottants, mais pas pour les feuillus plus lourds, qui couleraient et, par conséquent, n'étaient pas récoltés. L'avènement des chemins de fer, cependant, réduit le transport fluvial et entraînerait, à la fin des années 1800, une croissance explosive de l'exploitation forestière.
Déjà au milieu du 19e siècle, l’exploitation d’animaux sauvages avait atteint un niveau alarmant. Dans les années 1870, C. Hart Merriam, biologiste chargé de l'étude de la région, affirma que les castors «ont été exterminés, à l'exception de quelques individus isolés». Dans son histoire du parc, The Adirondacks, en 1997, Paul Schneider écrit que vers le milieu Au XIXe siècle, «les loups, les orignaux et les panthères [étaient devenus] extrêmement rares. Un trappeur ne pouvait pas vivre correctement à temps plein [de] lynx, de pêcheurs, de martres et de la plupart des autres animaux à fourrure. »La crainte grandissante qu'une exploitation forestière excessive transformerait les Adirondacks en terres incultes arides, privant New York et d'autres villes d'eau. «Si les Adirondacks sont défrichés, la rivière Hudson s'assèche», prévient Forest and Stream, magazine de 1883.
Afin de garantir que les Adirondacks «restent à jamais comme des terres forestières sauvages», conformément à un amendement de 1894 à la Constitution de l'État de New York, le parc Adirondack a été créé en 1892. Composé de six millions d'acres montagneux et de milliers de lacs et d'étangs, il est plus grand que Yellowstone, Yosemite et le Grand Canyon réunis. Tout l'État du New Hampshire pourrait s'inscrire dans ses limites.
La création de l’AdirondackPark est due aux mêmes industriels que ceux dont les chemins de fer, les mines et les activités financières ont mis en péril la nature sauvage. Les Vanderbilts, Rockefellers, Morgans et d’autres des nouveaux riches adoptent désormais un nouvel esprit de conservation, empreint de nostalgie d’une vie plus simple et proche de la nature. Ils ont acheté de vastes étendues de terres des Adirondacks et créé des réserves - initialement pour leur propre usage, puis pour le bien public. Ils ont construit des «camps» familiaux composés de plusieurs bâtiments rappelant les villages européens; les matériaux indigènes - pierre, bois et écorce - ont été adaptés à l'architecture rustique de style ancien.
«Retour à la nature» est devenu un mantra d'été. Mais dans les Adirondacks, elle a été réalisée avec une suite de domestiques et une infrastructure étonnamment somptueuse. «Les grands camps étaient l'équivalent du Winnebago au Gilded Age», déclare Beverly Bridger, directrice exécutive de la fondation à but non lucratif qui gère Sagamore, le camp des Adirondacks qui appartenait autrefois aux Vanderbilts et qui est désormais accessible aux vacanciers ordinaires de la fin du printemps à la fin de l'automne.
Le promoteur William West Durant construisit Sagamore sur son propre lac en 1897, ce qui signifie «vieux chef sage» en algonquien. il le vendit quatre ans plus tard à Alfred Vanderbilt, héritier de la fortune du chemin de fer constituée par son arrière-grand-père Cornelius «Commodore» Vanderbilt. Lors d'une visite de trois jours là-bas, je suis resté dans une spacieuse cabine au bord du lac, l'une des 27 structures de Sagamore. Il y a un siècle, les Vanderbilt, qui ont pris leur train privé pour le voyage de nuit de la gare Grand Central de la ville de New York, ont débarqué à leur gare de départ sur RaquetteLake, puis ont parcouru quelques kilomètres en calèche jusqu'à Sagamore. Le complexe disposait de sa propre eau courante chaude et froide, de ses installations de traitement des eaux usées, de ses lignes téléphoniques et de sa centrale hydroélectrique. «Il s'agissait d'une démonstration du pouvoir des Vanderbilt d'adapter la nature au confort de leurs créatures», explique l'historien Michael Wilson, directeur adjoint de Sagamore.
Le pavillon principal Athree-Story domine toujours le composé. Construit dans le style chalet suisse, son extérieur est en écorce qui a résisté à un siècle de pluie, de neige et de verglas. Les portes d'entrée massives et cloutées de fer suggèrent l'entrée d'un château féodal. Lambrissé en bois, le parloir comprend un plafond supporté par 13 poutres parfaitement assorties. Ils sont irremplaçables aujourd'hui, a déclaré Wilson, car les pluies acides, causées par la pollution de l'air causée par les centrales électriques du Midwest et du Canada, ont dévasté les forêts des Adirondacks à des altitudes où poussaient autrefois des peuplements d'épinettes.
La cheminée du salon, assez grande pour faire rôtir un cerf, est construite en pierres sans tache. «Les travailleurs ont reçu l'ordre de ne laisser aucune marque de ciseau», explique Wilson. La main-d'œuvre qualifiée étant rare dans les Adirondacks, les contremaîtres des grands camps faisaient régulièrement des incursions à Ellis Island, dans le port de New York, où ils recrutaient des immigrants européens débarquant. «S'ils avaient besoin de maçons, ils chercheraient des hommes avec des truelles», explique Bridger. "Si des menuisiers étaient nécessaires, ils gardaient un œil sur les marteaux et les scies."
Les ouvriers et les employés (à l'exception des employés de maison) vivaient dans leur propre parc, dissimulés par une barrière de forêt des luxueux quartiers au bord du lac de Vanderbilt et de leurs visiteurs. La seule exception à cette règle est Wigwam, un pavillon de deux étages recouvert de cèdre, où les invités de sexe masculin d’Alfred Vanderbilt ont diverti leurs invités, importés de New York et d’Albany pour les week-ends. Situé derrière un bosquet d'arbres et au-dessus d'un ruisseau rugissant qui étouffe un son, Wigwam a une porte arrière pour les compagnes qui sont arrivées et qui sont passées à travers l'enceinte des travailleurs. «De la bonne façon victorienne, ce que vous n'avez ni vu ni entendu ne s'est jamais produit», dit Wilson.
Pour se divertir en plein air, les Vanderbilt ont eu recours à des guides professionnels, des habitants connaissant les sentiers, les meilleurs sites de pêche et les allées et venues du gibier. La Adirondack Guides Association a été créée en 1892 pour garantir la compétence des bûcherons et leur garantir un salaire minimum. Dans les années 1950, l’association est tombée dans l’inactivité, mais une organisation qui lui a succédé a été fondée en 1980. Son ancien président, Brian McDonnell, 46 ans, qui dirige son propre service de guide, m’a invité à un voyage en canoë de dix milles le long de voies navigables le domaine privé des oligarques de l'âge d'or.
Un après-midi de septembre, nous traversons des étangs glaciaires interconnectés au sud de UpperSaranacLake. Le long du littoral, d’énormes étendues de forêt ont été exploitées à la fin du 19e siècle; aujourd'hui, ces forêts denses font progressivement leur retour. Les bouleaux, souvent «les espèces pionnières de la reforestation naturelle», explique McDonnell, ne sont que maintenant remplacés par des bois durs plus lourds. Sous un ciel sans nuages, nous pénétrons dans une région riche en tortues serpentines, harnais à capuchon (une espèce de canard), escadrons de monarques et de libellules, de cerfs et de castors. La truite grasse et l'achigan nagent dans les eaux peu profondes et limpides, apparemment assez proches pour ramasser à la main.
La météo dans les Adirondacks est rarement aussi parfaite. «Lorsque vous venez ici pour des vacances de trois jours, ce qui est à peu près la moyenne ces jours-ci, vous rencontrerez forcément de la pluie», déclare McDonnell. "Mais trop de gens ont été élevés pour rester au sec et ils s'attendent à ce que les brochures soient ensoleillées." Ses clients comprennent des familles et des groupes scolaires, des milliardaires et des "Joes ordinaires". Mais il garde un œil particulier sur les adolescents New York et Long Island. «Il est important de leur faire croire que l'AdirondackPark leur appartient», a déclaré McDonnell, qui s'inquiète des coupes budgétaires dans le financement public du parc. "Ce sont les futurs électeurs et contribuables, et nous avons besoin de toute l'aide extérieure que nous pouvons obtenir."
Après quatre heures de canotage, nous atteignons l'île Eagle, sur le lac Upper Saranac. Construit en 1899 en tant que camp familial pour Levi Morton, qui était le vice-président de Benjamin Harrison, EagleIsland est un camp d'éclaireuses depuis 1937. Mais en septembre, seul le gestionnaire immobilier Pete Benson est toujours disponible, principalement pour superviser la réparation des bardeaux anciens. et des colonnes de pin gainées d’écorce. Benson, 50 ans, a passé assez de saisons ici pour rencontrer des campeuses dont les mères ont également passé la nuit à faire de la recherche.
Quand je lui demande ce qui a changé de génération en génération, il répond sans hésiter: «Un souci de l'environnement». Pour illustrer ce propos, Benson montre la voie à suivre pour la Grande Salle, à l'origine le salon du bâtiment principal, avec ses 30 pieds de hauteur. plafond et une vingtaine de têtes de gros gibier, dont des orignaux, des cerfs et des moutons des montagnes Rocheuses, toujours accrochées aux murs. Bien que les trophées aient impressionné les mères des campeurs d'aujourd'hui, les dépisteurs ont tendance à être consternés. Benson, un enfant de 10 ans, a levé les yeux vers les têtes de taxis, pour déclarer solennellement: «Et maintenant, nous devons les enterrer."
Je répète cette anecdote quelques jours plus tard à Anne LaBastille, une activiste déclarée qui a consacré plus de trois décennies à promouvoir une éthique de la conservation ici. Elle sourit avec approbation. Le premier titre de l'écologiste LaBastille (en quatre volumes) (Woodswoman) a été publié en 1976. Les livres racontent 33 années passées dans le parc des Adirondacks, vivant seules sur une péninsule s'avançant dans un lac dont elle me demande de ne pas révéler le nom.
À la fin des années 1960, après son divorce d'avec un aubergiste des Adirondacks, LaBastille embrassa le plaidoyer à l'envers de son héros d'enfance, Henry David Thoreau. «J'ai lu Walden comme une fille et j'ai supposé que Thoreau avait passé toute sa vie dans les bois», raconte LaBastille. "Quand j'ai découvert que c'était seulement pour deux ans, deux mois et deux jours, c'était comme découvrir qu'il n'y avait pas de vrai Père Noël."
Elle a construit sa maison, une cabane en rondins de 24 pieds sur 12, sans électricité, avec l'aide de deux amis, sur une parcelle de bois de 10 hectares délimitée par un lac, un étang et une forêt ancienne. Quand elle a emménagé pour la première fois, les résidents permanents les plus proches se trouvaient à cinq milles de distance. En hiver, les blizzards ont arraché les lignes téléphoniques et stoppé le courrier; Les achats occasionnels de LaBastille sur le lac pour se ravitailler pourraient se transformer en épreuves terrifiantes. Avant de geler, l’eau devint sirupeuse, ralentissant son petit bateau à moteur. «Que Dieu m'aide si je suis tombé», dit-elle. «Avec un peu de chance, le choc me tuerait instantanément. Sinon, je faisais face à une mort de trois minutes. »Pour atteindre la côte continentale où elle gardait une voiture, elle devait allumer plusieurs allumettes pour dégeler le verrou de la porte et le contacteur d’allumage. Lorsque la température était au-dessous de zéro, elle passait des journées entassées avec ses deux bergers allemands, jamais très loin d'un poêle à bois alimenté par des bûches fendues coupées dans des arbres abattus pendant les tempêtes.
Mais un jour d’été indien comme celui-ci, il est facile de comprendre ce qui a retenu LaBastille ici pendant tant d’années. Des pins blancs parfumés, de l'épinette rouge et du sapin baumier ombragent sa cabane. Les mésanges et les juncos pépient un choeur fougueux, interrompu par la réprimande des écureuils roux. En sortant de sa cabane d'un kilomètre en montée, LaBastille bondit sur des rondins de mousse que je chevauche maladroitement. Au bout de notre ascension se trouve Thoreau II, une toute petite cabane offrant une vue immaculée sur un étang et 50 000 acres de forêt domaniale. C'est ici que LaBastille écrit - sur l'une de ses cinq machines à écrire Smith Corona.
Elle ne considère plus que la terre de sa plus grande cabine est située dans un véritable désert. «La manie des motoneiges et des jet-skis est omniprésente», dit LaBastille. «Nous avons des bateaux de 250 chevaux qui rugissent à toute vitesse sur ce lac de trois kilomètres de long.» Ces jours-ci, elle n'ose pas boire de l'eau sans la filtrer. Les pluies acides, ainsi que les phosphates et les nitrates lessivés par le ruissellement des détergents à lessive dans de nouvelles résidences de vacances, ont tué le poisson indigène; le lac a été réapprovisionné avec une espèce d'omble de fontaine canadienne plus résistante à ces toxines. Selon une exposition du musée Adirondack, quelque 500 des 2 300 lacs et étangs du parc ne sont plus propices aux plantes indigènes ni à la faune aquatique indigène.
La dégradation de l'écosystème a transformé LaBastille d'ermite virtuel en activiste. De 1978 à 1995, elle a été commissaire de l'Agence du parc Adirondack, qui réglemente la mise en valeur des terres privées du parc (3, 4 millions d'acres au total). Mais au début des années 90, les positions favorables à l’environnement de LaBastille avaient exaspéré certains résidents des Adirondacks. Un soir, alors qu'elle assistait à une réunion, des incendiaires ont mis le feu à ses granges dans la vallée de Champlain, où elle vivait dans une petite ferme plusieurs mois par an. Elle dit que l'enquêteur d'Apolice l'a prévenue que ses chiens pourraient être empoisonnés par la suite. «J'ai donc décidé de démissionner de mes fonctions de commissaire.» Aujourd'hui, LaBastille limite son activisme à la conduite de petits groupes dans des forêts anciennes et des expéditions de canoë. «C'est comme ça que vous faites les vrais convertis», dit-elle.
Dans son histoire du parc, Paul Schneider a insisté sur le fait que les lignes de bataille dans la lutte pour la préservation de la nature sauvage sont rarement tracées clairement. «Concrètement, dans les Adirondacks, a-t-il écrit, les défenseurs de l'environnement n'ont jamais gagné une bataille majeure sans le soutien des trappeurs et de leurs frères bien plus abondants, les chasseurs et les pêcheurs à la ligne».
Selon John Collins, ancien membre du Musée des Adirondacks et défenseur de l'environnement passionné, l'affirmation de Schneider selon laquelle un environnement commun existe entre les écologistes et les chasseurs-piégeurs des Adirondacks est fondée. «Les gens peuvent être contents de ne pas être des trappeurs, mais ils sont contents de quelqu'un », dit-il. Collins cite l'épineuse question du castor. De retour du bord de l'extinction ici, l'espèce est à nouveau prolifique. Les barrages de castors, qui sont maintenant fréquents dans les ruisseaux et les étangs, sont parfois accusés d’avoir inondé les routes. «Le castor est adorable, merveilleux - et une douleur dans les fesses», dit Collins, ajoutant que les problèmes créés par les animaux seraient encore pires si les trappeurs ne l'étaient pas.
Le déclin de la popularité de la fourrure a laissé peu de trappeurs à temps plein. Charles Jessie, 69 ans, ancien Navy Seal ayant grandi dans les Adirondacks, est un trappeur devenu artisan. Il gagne bien sa vie dans ce qu'il appelle «l'art du bois»: des lustres, des lampes et des supports de tables à café en bois de cerf. Dans son atelier à domicile à Saranac Lake, il entrepose des piles de bois. «Parfois, les gens demandent: combien de cerfs sont morts pour ceux-là? et je ne leur en dirai pas un seul », dit-il. Les bois sont des "gouttes", déposées par des cerfs matures au début de l'hiver et ramassées par des scouts locaux, qui les vendent aux enchères. «Je n'aurais jamais assez de bois si je dépendais de chasseurs», explique Jessie. La demande pour son travail est rapide.
Après avoir quitté Charles Jessie, je conduis 30 minutes au sud-ouest en direction de la ville de Tupper Lake pour rencontrer Nellie Staves, à 87 ans, peut-être le plus célèbre trappeur vivant des Adirondacks. Jeune femme dans un camp de bûcherons où son mari était bûcheron, elle a cuisiné pendant 57 bûcherons affamés, avec des quarts de repas qui commençaient à 3 heures du matin et se terminaient au coucher du soleil, sept jours par semaine. «Mon mari ne m'a emmené au cinéma qu'une seule fois et je me suis contenté de le dormir», se souvient-elle.
Des gardes marchent toujours plusieurs kilomètres deux fois par jour pour vérifier ses territoires de piégeage pour le castor, le rat musqué, le vison et son renard roux préféré. Elle est également une artiste des champignons qui grave des animaux sauvages et des scènes bucoliques sur les surfaces planes de grands champignons ligneux. C'est un art des Adirondacks qui remonte au moins au milieu du XIX e siècle. Staves recueille le champignon en forme de coquille d'arbres morts et de bûches en été lorsqu'il a un nouveau manteau spongieux. À l'aide de la pointe d'une boussole de vieille école, elle pique la surface du champignon pour libérer un liquide naturel, teinté de brun, qui constitue le seul colorant pour ses eaux-fortes. Plus elle plonge profondément dans la boussole, plus la teinte est sombre. Les portées doivent compléter ses figures animales et ses paysages avant que la teinte brune ne sèche, sinon la gravure aura un aspect décoloré. «Parfois, je travaille toute la nuit pour que ça ne sèche pas sur moi», dit-elle. Et même dans ce cas, il n'y a aucune garantie. S'endormant d'épuisement après 20 heures d'affilée sur une eau-forte, Staves se réveilla une fois pour découvrir que la teinte avait disparu comme une encre invisible. «J'aimerais pouvoir me rappeler de quel arbre provient ce champignon, car je m'assurerais de rester à l'écart», dit-elle.
Le style Adirondack connaît également une renaissance dans le design des maisons - une tendance enracinée dans la nostalgie des goûts décoratifs des grands camps de l’époque Dorée. Des exemples incluent des canapés à coussins épais recouverts de motifs géométriques amérindiens, des chaises de salle à manger ornées de sculptures de brindilles, des assiettes en porcelaine aux motifs de gibier et des tapis en peau d'ours. «Rustique sans rudesse - c'est le moyen le plus simple de définir le style», explique Jon Prime, copropriétaire de l'Adirondack Store, un emporium vieux d'un demi-siècle dédié au cadeau et à l'ameublement d'intérieur, avec sa mère, Ruth, dans la station de montagne et ville d’entraînement des Jeux olympiques d’hiver de Lake Placid.
Dans la ville de Lake Clear, non loin des pistes de ski de Lake Placid, Jay Dawson a transformé l'ancien baratineur de son grand-père en un atelier et une salle d'exposition pour le mobilier qu'il fabrique à partir de bois flotté. Une pièce, une chaise, comprend un dossier et un siège fabriqués à partir d’une seule pièce de bois flotté de cèdre, récupérés d’une rivière. «Je travaille avec des bûcherons partout dans les Adirondacks et ils m'appellent s'ils rencontrent des objets inhabituels», déclare Dawson. La tempête de verglas de 1998 qui a dévasté les forêts du parc s’est révélée être une aubaine pour lui. «Beaucoup d'arbres morts étaient couverts de glace et se sont penchés, mais n'ont pas cédé», explique Dawson. "Je les vends comme arcades d'entrée pour les camps d'été."
À Keene, à une heure de route au sud, Bruce Gundersen crée des dioramas saisissants de scènes d'Adirondacks à partir d'écailles de cônes de pin, de sols, de brindilles, d'écorces et d'autres matériaux qu'il ramasse dans les bois environnants. «Le sentiment des contes de fées des anciens camps d'Adirondack en Europe du Nord a vraiment influencé mon travail», déclare Gundersen. Mais ses contes de fées, parfois sinistres, peuvent parfois renverser l’idéal de la «rusticité sans l’avoir brouté» de l’âge doré. Dans un diorama, un grand camp de camping contient une tanière d'ours; Le tableau représente également des loups rôdant dans une autre aile de la maison.
Les peintres sont depuis longtemps identifiés à l'esthétique durable du style Adirondack. Au cours des cent cinquante dernières années, des artistes comme Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer et Rockwell Kent ont vécu et travaillé dans ces montagnes. La collection du musée Adirondack abrite environ 500 peintures de 145 artistes, tous résidents à la fois des Adirondacks. Qu'est-ce qui définit un artiste adirondack? «Plus que toute autre chose, un paysage Adirondack», déclare Atea Ring, propriétaire d'une galerie à Westport qui porte son nom.
Le peintre Paul Matthews a pris pour sujet le ciel au-dessus de ce vaste désert. Dans ses œuvres, des nuages turbulents dominent le paysage. «Je suis attiré par les coups de tonnerre», m'a confié Matthews lors d'une visite dans son studio à Keene. «Je dois m'éloigner des arbres pour voir le ciel.» Dans cette quête, il a escaladé des montagnes et même bravé l'espace ouvert d'une décharge pour y faire des croquis ou des photographies de nuages, qui constituent la matière première de ses peintures. «Les nuages changent et bougent si vite qu'il est difficile de les peindre directement», dit-il. Les toiles de Matthews sont exposées au musée Adirondack et à la galerie Atea Ring.
Quelques semaines plus tard, les nuages se massent de façon inquiétante alors que je me trouve sur les rives d'un étang dans la région nord du parc. C'est le moment où les huards convergent en groupes, se préparant à leur migration annuelle vers le sud. L'oiseau est d'une beauté saisissante, caractérisé par une tête noire veloutée, des yeux rubis et un bec en forme de dague; mais ce sont les cris étranges et poignants du huard qui hantent quiconque l'entend. Nina Schoch, chercheuse scientifique, est à la tête du programme coopératif de plongeon Adirondack, un projet mené conjointement par des groupes étatiques et privés à but non lucratif pour protéger et surveiller les oiseaux.
Schoch a surveillé plusieurs familles de huard sur cet étang depuis 1998. C'est le sommet du feuillage d'automne. Les érables et les bouleaux dorés, ainsi que les nuages qui courent, se reflètent sur l'eau claire lorsque nous lançons nos canoës. «Je regarde combien de huards retournent dans l’étang et le succès de reproduction des oiseaux», dit Schoch. Parmi les menaces qui pèsent sur les huards figurent les bateaux à moteur et les jet-skis; les réveils de ces sources nichent au bord de l’eau. Une autre est le plomb des plombs, que le poisson consomme et que les huards ingèrent par conséquent. Le mercure, un polluant atmosphérique qui se précipite hors de l’atmosphère et se concentre dans les lacs et les étangs, est une autre source de préoccupation majeure qui contamine la chaîne alimentaire et passe des bactéries aux insectes, aux poissons et aux oiseaux. «En raison de leur régime alimentaire à base de poisson, les huards sont beaucoup plus exposés à l'intoxication cumulative au mercure que les canards ou les oies, qui ont un régime alimentaire plus herbivore», explique Schoch. Les femelles déposent du mercure dans leurs œufs, transmettant des quantités toxiques aux poussins nouveau-nés. En attendant que d’autres études soient menées, Schoch et ses collègues ne peuvent pas dire de manière définitive quelles pourraient être les conséquences à long terme de cette exposition.
Les chercheurs ont capturé des huards la nuit en utilisant des appels de huard enregistrés pour attirer les oiseaux près d'un bateau. Ils les aveuglent ensuite avec un projecteur, les ramassent avec un grand filet et se couvrent la tête avec une serviette pour les calmer. Les scientifiques prélèvent des échantillons de sang et de plumes à des fins d'analyse du mercure et baguent les oiseaux; le processus nécessite 20 à 40 minutes. Après cela, chaque semaine, Schoch pagaie sur l'étang pour surveiller les adultes et déterminer combien de poussins ont éclos et ont survécu à l'envol.
Nous rentrons lentement. Au cours des deux heures qui suivent, les huards adultes plongent à tour de rôle sous l'eau pendant au moins 45 secondes à la recherche de perches et d'écrevisses pour nourrir leurs poussins. De l'autre côté du lac, le gémissement hanté des huards résonne étrangement. Un mâle adulte émet un trémolo bas, nous avertissant ainsi qu'un poussin que nous nous approchons trop. Lorsque le jeune rattrape le parent, les deux jabber dans une série de huées. "Le poussin dit au père d'arrêter de parler et de plonger pour pêcher encore du poisson", dit Schoch. En rentrant à terre, je remarque un pygargue à tête blanche, l'un des prédateurs des huards, qui monte au-dessus de la tête. Je pense que sa présence effraiera les oiseaux, mais ils flottent tranquillement sur l’étang. Schoch suppose que les huards reconnaissent en quelque sorte que l'aigle est trop jeune pour constituer une menace réelle.
Quelques jours plus tard, une vague de froid dépose une couche de neige sur le mont Whiteface, situé à proximité. En une semaine, les huards sont partis. Bientôt, le brillant feuillage d'automne va tomber, ne laissant que des branches nues et la dentelle noire de brindilles gravée sur le ciel sombre de l'hiver. Comme les Iroquois il y a bien longtemps, je me retirerai dans un environnement plus tempéré - dans mon cas, un appartement surchauffé à Manhattan - pour attendre un autre été des Adirondacks.
