Je campais au bord d'une rivière, dans les montagnes de Koroglu en Turquie.
Une grosse branche s'est cassée en aval. Je levai la tête et écoutai. Rien de plus, mais les branches ne se cassent pas sans raison. Puis, en amont, un coup sourd! Cela ressemblait à un cerf, mais qui savait. Un avion en provenance d'Ankara a survolé le nord. Ils servaient probablement des boissons là-haut, songeai-je solitaire. Je m'endormis presque pour m'endormir lorsque j'entendis un whoosh indéniable , whoosh, whoosh en amont, le bruit, sans aucun doute, de quelque chose qui marchait dans l'herbe haute et sèche.
"Whoa!" Cria-t-je, tâtonnant la fermeture à glissière de mon sac de couchage et réclamant un coup d'oeil. Au clair de lune, à une cinquantaine de mètres, se trouvait la silhouette pesante et musclée d’un ours brun. J'ai crié. L'animal m'a détecté et a tourné la queue en un instant et a sprinté dans les bois. Mon cœur battait la chamade, mon sang coulait dans mes veines, mais loin de me sentir faible, j'étais exaltée. Je n'avais jamais vu d'ours brun auparavant. Mais j'étais secoué aussi et je savais que je devais changer de camp. Je remarquai maintenant qu'il y avait un sentier dans l'herbe et je devinais que je dormais sur un boulevard des ours. J'étais plein à craquer en cinq minutes et je me dirigeai directement vers la rive en contrebas de la route, mais dans la pénombre, je me trompais dans sa raideur. Je me suis battu dans le schiste, les roches et le gravier glissant d'un pouce sur deux. Je ne pouvais pas me reposer sans terrain ferme et après plusieurs minutes de bousculade, mes bras me faisaient mal, mon bas du dos hurlait et mes jambes tremblaient. À cinq pieds du sommet, j'ai atteint un rebord et j'étais coincé.
Tandis que je m'appuyais sur le rocher, les bras autour de mon vélo, essayant de calculer un chemin en montée, le son d'un moteur venait de la route. J'ai éteint ma lampe frontale et je me suis penché contre la falaise. Le camion est passé lentement et, au-dessus de moi, un projecteur a été placé juste au-dessus de ma tête, balayant le fond de la rivière. J'ai immédiatement pensé au villageois en colère à Alemdar. «Mon Dieu, ils me traquent!» Pensai-je. Un instant plus tard, alors que le camion disparaissait au détour d'un virage, un coup de feu fend l'air silencieux. Bien sûr: ils tiraient sur l'ours. Tout à coup, tout devint logique: les cochons morts le long de la route, les traces de sang dans la poussière, les tirs nocturnes et les quelques obus de fusil de chasse vivants laissés par les chasseurs. J'ai vu les lumières du camion sur la route. Les lâches tireurs cherchaient leur carrière dans les buissons en contrebas. Puis le camion a commencé à rouler vers moi, très lentement, les projecteurs inondant toujours le ravin. Apparemment, ils n’avaient pas réussi à tuer proprement.
Je devais sortir d'ici, car je pensais toujours qu'ils pourraient me chercher et prendre des photos d'autres créatures par habitude. J'ai prié pour que mes pieds tiennent bien et, avec toutes les forces que je pouvais diriger dans mes efforts, j'ai poussé le vélo vers le haut et par-dessus le rebord. Il s'est écrasé sur le côté gauche. Mon ordinateur portable! Tant pis. Libéré maintenant du vélo de 60 livres, j'ai sauté par-dessus sur la route, l'ai soulevé et roulais vers l'autoroute. J'ai gardé mes lumières éteintes jusqu'à ce que je trouve l'asphalte, puis j'ai sprinté sur une longue note au clair de lune.
J'ai dormi trois miles en montant, sur un large plateau herbeux, entouré par les lumières lointaines des villages. Les chiens hurlaient. Les camions tonnaient passé sur la route. Des voix résonnaient au loin. Et puis, deux autres coups de feu dans le canyon ci-dessous.
Je suis retourné au ravin avant le lever du soleil. De la route, j'ai immédiatement vu un grand troupeau de cochons traverser le ruisseau et faire pivoter des rochers. Je poursuivis, à la recherche d'obus de balles ou de signes d'un ours blessé. Je n'ai vu aucune preuve de ce genre - mais j'ai quand même vu des traces d'ours, fraîches et simples comme le jour. J'étais heureux de constater qu'ils se trouvaient au-dessus des seules traces de pneus que j'ai vues; l'ours avait peut-être vécu et les hommes étaient rentrés chez eux. J'ai poussé mon vélo 20 kilomètres plus haut sur la route - l'ours et d'énormes pistes canines - jusqu'au bout, dans un cirque de haute montagne. Les poutres et les pierres émiettées de plusieurs huttes de berger étaient abandonnées dans le pré. Depuis le col, je n’ai pas trouvé de moyen pratique de descendre dans le système de drainage suivant, bien qu’un mille plus bas, j’ai vu une route. J'ai mangé mes quatre dernières figues, j'ai eu un coup de raki et j'ai roulé dans le sens où je venais et j'ai repris mon chemin sur l'asphalte. Dans le village voisin, plusieurs vieillards près de la fontaine se sont rassemblés. J'ai posé des questions sur les ours. «Beaucoup», a déclaré l'un en anglais. "Les éleveurs de poulets jettent les poulets morts près de la rivière et les ours viennent la nuit."
"Est-ce que les gens leur tirent dessus?"
"Oui, mais c'est interdit."
"La viande d'ours est-elle bonne?"
"Nous ne le mangeons pas."
"Pourquoi leur tirer dessus?"
Il haussa les épaules, mais je connais la réponse: pour le sport de la destruction.
L'homme a pointé vers le village en ruine autour de nous. Il a dit que les gens partaient pour les villes. "Il n'y a pas d'argent ici", a-t-il déclaré. “Des touristes?” Ai-je demandé. «Vous êtes peut-être le premier!» J'ai suggéré une idée: «Le tourisme de l'ours. Pas plus de tournage. Juste des caméras. Guides touristiques et touristes - pour les ours. Beaucoup d'argent. »Il se mit à rire et le dit à ses amis.
Je suis parti avec le cadeau de plusieurs tomates et quelques raisins et ai dîné dans le maigre col au-dessus de la ville de Beypazari. La lune se leva et un troupeau de moutons passa, une masse de cloches sonnant et une toison rougeoyante.
