LE GEL, NIXON ET MOI | HISTOIRE | SMITHSONIEN - ARTICLES, PRÉSENCE D'ESPRIT, HISTOIRE, HISTOIRE NOUS

En mai 1976, dans une chambre d'hôtel assez sombre de la ville de New York, remplie de fumée de cigare de David Frost, la personnalité de la télévision britannique m'a fait une proposition intrigante: quittez votre percheuse universitaire pendant un an pour me préparer à ce qui pourrait être un interrogatoire historique de Richard Nixon à propos de Watergate.

Contenu connexe

Les satisfactions surprenantes d'un enterrement à domicile

Ce serait la seule chance pour le pays de poser des questions à Nixon sur le scandale qui l'a poussé à démissionner de sa présidence en 1974. Pardonné par son successeur, Gerald Ford, Nixon ne pourrait jamais être amené au banc des accusés. Frost avait obtenu le droit exclusif de l'interviewer. Ainsi, la poursuite de Richard Nixon serait laissée à un entretien télévisé par un étranger.

J'ai pris le boulot.

Les interviews de Frost-Nixon qui en ont résulté - une en particulier - se sont avérées historiques. Le 4 mai 1977, quarante-cinq millions d'Américains ont regardé Frost demander à Nixon un douloureux aveu quant à son rôle dans le scandale: "J'ai laissé tomber mes amis", a reconnu l'ex-président. "J'ai laissé tomber le pays. J'ai laissé tomber notre système de gouvernement, et les rêves de tous ces jeunes qui devraient entrer dans le gouvernement mais le pensent maintenant trop corrompu ... J'ai laissé le peuple américain tomber, et je dois porter ce fardeau avec moi le reste de ma vie ".

Si cette interview marquait à la fois l'histoire politique et la diffusion, elle était pratiquement oubliée il y a deux ans, lorsque les interviews de Nixon ont été radicalement transformées en divertissement, d'abord sous la forme de la pièce Frost / Nixon, puis sous la forme d'un film hollywoodien du même titre. . Pour cet entretien télévisé de 1977, quatre heures d'interrogatoire avaient été ramenées à 90 minutes. Pour la scène et l'écran, cette histoire a été beaucoup plus condensée pour devenir une tragédie comique. Après avoir participé à l'événement original en tant que chercheur de Frost sur le Watergate et avoir eu un siège au bord de la transformation, j'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps à ce qui est gagné et ce qui est perdu lorsque l'histoire est transformée en divertissement.

J'avais accepté l'offre de Frost avec quelques réserves. Nixon était un avocat chevronné qui avait nié la complicité de Watergate pendant deux ans. Il avait vu le jour en exil. Pour lui, les entretiens avec Frost ont été une chance de persuader le peuple américain qu'il avait été victime d'une injustice épique - et de gagner jusqu'à un million de dollars pour le privilège. Et dans David Frost, qui n'avait pas de philosophie politique perceptible et une réputation d'intervieweur au savon noir, Nixon semblait avoir trouvé l'instrument idéal pour sa réhabilitation.

Bien que le rôle actif de Nixon dans la dissimulation ait été documenté dans une série de forums officiels, l'absence de poursuites judiciaires a laissé au pays un sentiment d'inachevé. Entendre Nixon admettre que de grands crimes et délits pourraient fournir une catharsis nationale, une fermeture des livres sur un épisode déprimant de l’histoire américaine.

Pour toutes mes réservations, j'ai accepté la mission avec brio. J'avais travaillé sur le premier livre du Watergate pour plaider en faveur de la destitution. J'avais pris une année sabbatique de l'enseignement de la création littéraire à l'Université de Caroline du Nord pour assister aux audiences du Comité Ervin de 1973, à l'origine de la compréhension de Watergate par la plupart des Américains, parce que je considérais le scandale comme le plus grand drame politique de notre époque. Ma passion résidait dans mon opposition à la guerre du Vietnam, que je sentais que Nixon s'était inutilement prolongée pendant six années sanglantes. dans ma sympathie pour les résistants à la guerre du Vietnam, qui avaient été pillés par les Nixoniens; et dans mon horreur pour Watergate lui-même. Mais j'étais aussi motivé par mon désir d'engagement et, j'aime bien penser, par le sens dramatique du romancier.

Maîtriser le canon de Watergate était une tâche décourageante, car les nombreuses preuves émanant du Sénat, de la Chambre et de divers tribunaux rempliraient un petit placard. Pendant de nombreux mois, j'ai fouillé dans les archives et j'ai trouvé de nouvelles preuves de la collusion entre Nixon et son assistant Charles Colson lors de la dissimulation - des preuves que j'étais certain de vouloir surprendre Nixon et de le faire sortir de ses défenses étudiées. Mais maîtriser le disque n'était que le début. Il fallait une stratégie pour compresser deux ans d'histoire en 90 minutes de télévision. À cette fin, j’ai rédigé un mémorandum sur la stratégie d’interrogatoire de 96 pages pour Frost.

Dans l'émission, la victoire de l'intervieweur semblait rapide et l'admission de Nixon semblait se faire sans encombre. En réalité, il a été douloureusement extrait d’un lent processus de broyage en deux jours.

Sur ma suggestion, Frost a posé ses questions avec une hypothèse de culpabilité. Lorsque Nixon a été pris au dépourvu - comme il l’a clairement été par le nouveau matériel - on pouvait presque voir les roues tourner dans sa tête et l’entendre presque se demander ce que son interrogateur avait de plus en plus à se jouer. Au moment culminant, Frost, un artiste naturel, a su changer de rôle d'inquisiteur en confesseur, pour se retirer et permettre à la contrition de Nixon de se déverser.

Dans la tragédie aristotélicienne, la souffrance du protagoniste doit avoir un sens plus large, et le résultat doit être éclairant. La performance de Nixon était en deçà de ce standard classique: il avait été forcé à l'admettre et, une fois rendu, il est rapidement revenu à blâmer les autres pour ses transgressions. (Son retour au personnage a été coupé de l'émission finale.) Sans une épiphanie durable, Nixon resterait un personnage triste, moins que tragique et ambigu.

Pour moi, le passage de l'histoire au théâtre a commencé avec une lettre de Peter Morgan, le célèbre scénariste britannique ( The Queen ), annonçant son intention de créer une pièce sur les interviews Frost-Nixon. Depuis que j'aime le théâtre (et que j'ai écrit des pièces de théâtre moi-même), j'étais heureux d'aider dans ce qui semblait alors une précieuse petite entreprise.

Lors de déjeuners à Londres et à Washington, j'ai renversé mes souvenirs. Et puis je me suis rappelé que j’avais écrit un récit de mon implication avec Frost et Nixon, soulignant diverses tensions dans le camp de Frost et critiquant l’intervieweur de ne pas s’être, jusqu’à la fin, tenu de s’appliquer à son devoir historique. Par respect pour Frost, je ne l'avais pas publié. Mon manuscrit était oublié dans mes dossiers depuis 30 ans. En jetant à peine un coup d'œil dessus, je le récupérai et l'envoyai à Morgan.

Dans les mois qui ont suivi, j'ai répondu à son enquête occasionnelle sans trop y penser. J'ai envoyé à Morgan des transcriptions des conversations entre Nixon et Colson que j'avais découvertes pour Frost. Environ un an après la première audience de Morgan, j’ai appris que la pièce était finie et qu’elle serait présentée au Donmar Warehouse Theatre de 250 places à Londres avec Frank Langella dans le rôle de Nixon. Morgan m'a demandé si je serais prêt à venir quelques jours pour parler à Langella et aux autres acteurs. J'ai dit que j'adorerais.

Sur le vol à destination de Londres, j'ai relu mon manuscrit de 1977 et j'ai lu la pièce qui avait été conçue comme un affrontement entre des poids lourds décolorés, dont la carrière était en déclin, chacun essayant d'utiliser l'autre pour la résurrection. Le concept était brillant sur le plan théâtral, pensai-je, ainsi que tout à fait exact. La frustration croissante d'un personnage appelé Jim Reston face à la mollesse d'un gadfly globe-trotteur appelé David Frost a été l'un des principaux atouts. Dans ce personnage de Reston, toute la colère du peuple américain s’est déversée sur Watergate; c'était lui qui inciterait le personnage de Frost à faire preuve de fermeté dans sa quête de la condamnation de Richard Nixon. La pièce était une pièce lisse, pleine de rires et de touches intelligentes.

Pour la première lecture de la pièce, nous nous sommes assis autour d'une simple table au Old Vic, avec dix acteurs (dont trois américains), Morgan, moi-même et le réalisateur, Michael Grandage. "Maintenant, nous allons faire le tour de la table et tout le monde va me dire:" Qu'est-ce que Watergate? "" Commença Grandage. Un regard de terreur traversa le visage des acteurs, et il me revint d'expliquer ce qu'était Watergate et pourquoi cela importait.

La pièce, en deux actes, a été pleine de moments merveilleux. Nixon avait été humanisé juste assez, un équilibre délicat. À mon grand amusement, Jim Reston a été joué par un beau triathlète et acteur shakespearien de 6 pieds 2 pouces appelé Elliot Cowan. Le point culminant de la pièce - la rupture de Nixon - avait été ramené à environ sept minutes et n’utilisait que quelques phrases de mon matériel Colson. À la fin de la lecture, Morgan se tourna vers Grandage. "Nous ne pouvons pas faire cela en deux actes", a-t-il déclaré. Le capital émotionnel accumulé dans l'acte I serait gaspillé lorsque les spectateurs se rendaient dans le hall pour prendre un verre et prendre un coup de téléphone portable à l'entracte. Grandage a accepté.

Je savais ne pas me disputer avec le dramaturge devant les acteurs. Mais quand Morgan et moi nous sommes retirés dans un restaurant pour le déjeuner, j'ai insisté pour que la rupture de Nixon se produise trop rapidement. Il n'y avait pas de broyage; son admission n'a pas été "méritée". J'ai plaidé pour que l'inquisition soit prolongée, rallongée, et que davantage de matériel dévastateur de Colson soit remis en place.

Morgan a résisté. C'était du théâtre, pas de l'histoire. Il était le dramaturge; Il savait ce qu'il faisait. Il était concentré sur la coupe, pas l'ajout de lignes.

De retour au théâtre, après une deuxième lecture, Langella a repris seul mon argumentation. L'effondrement rapide de Nixon ne lui semblait pas "émotionnellement juste", a-t-il déclaré. Il avait besoin de plus de lignes. Il avait besoin de souffrir plus. Grandage a écouté pendant un moment, mais le travail de l'acteur n'était pas de remettre en question le texte, mais de faire en sorte que les paroles du dramaturge fonctionnent. La pièce resterait telle quelle.

Il a ouvert à Londres le 10 août 2006 et a reçu d'excellentes critiques. Les critiques ont vanté les interprétations de Langella dans le rôle de Nixon, ainsi que celles de Michael Sheen dans le rôle de David Frost. (J'ai essayé de ne pas le prendre personnellement lorsque le critique d' International Herald Tribune, Matt Wolf, a écrit: " Frost / Nixon fournit un guide sournois sur les procédures sous la forme du célèbre James Reston, Jr. à Elliott Cowan") Personne ne semblait se soucier de ce qui était historiquement exact et de ce qui avait été inventé. Personne ne semblait trouver la décomposition de Nixon et la contrition ultérieure insatisfaisantes. Même pas moi. Langella l'avait fait fonctionner avec brio ... pas avec plus de mots, mais avec des yeux changeants, des pauses gênantes et un langage corporel étrange et inconfortable, suggérant un homme coupable et tortueux. Less était devenu plus comme un grand acteur a été forcé de revenir sur les outils essentiels de son art.

Langella n'avait pas imité Nixon, mais était devenu un personnage totalement original, inspiré de Nixon peut-être, mais différent de lui. La précision, du moins dans l'enceinte du théâtre, ne semblait pas avoir d'importance. La performance de Langella évoquait, en termes aristotéliciens, à la fois la pitié et la peur. Aucune incertitude ne subsistait quant à l'épiphanie du héros (ou du public).

En avril 2007, la pièce a été déplacée à Broadway. Encore une fois, les critiques ont été ravies. Mais au fond de son commentaire admiratif, Ben Brantley du New York Times notait: "M. Morgan a allègrement réorganisé les faits et la chronologie" et a renvoyé les lecteurs à mon manuscrit de 1977, qui venait enfin de paraître sous le titre The Conviction of Richard Nixon . Quelques jours plus tard, j'ai eu des nouvelles de Morgan. L'accent mis par Brantley sur les modifications factuelles de la pièce n'a pas été utile, a-t-il déclaré.

Morgan et moi avions longtemps été en désaccord sur cette question de licence artistique. Je le considérais comme un point légitime entre deux personnes provenant de systèmes de valeurs différents. Au-delà de leur valeur historique, les entretiens avec Nixon en 1977 avaient été un psychodrame insupportable, d'autant plus que l'incertitude entourant leur issue et l'ambiguïté persistaient. Je ne pensais pas qu'ils avaient besoin de beaucoup d'amélioration. Si elles devaient être comprimées, je pensais qu'elles devraient refléter une essence précise.

L'attention de Morgan était de capturer et de garder son auditoire. Chaque ligne devait se connecter à la suivante, sans accalmie ni perte, respectant les détails historiques dilatoires. La réorganisation des faits, des lignes ou de la chronologie était, selon lui, bien dans le mandat du dramaturge. Dans ses recherches pour la pièce, différents participants avaient donné différentes versions du même événement, similaires à celles de Rashômon .

"Après avoir rencontré la plupart des participants et les avoir longuement interviewés", écrit Morgan dans le programme londonien de la pièce, "je suis convaincu que personne ne sera jamais d'accord sur une seule et" vraie "version de ce qui s'est passé dans Frost / Nixon. entrevues - trente ans plus tard, il reste de nombreuses vérités ou de nombreuses fictions selon votre point de vue.En tant qu'auteur, cela m'incite peut-être inévitablement à penser que l'histoire est une création ou plusieurs, et dans son esprit. tout ce que j'ai, à l'occasion, été incapable de résister à utiliser mon imagination. "

Dans un article publié dans le New York Times en novembre dernier, Morgan n'a pas hésité à dénaturer les faits. "Dont les faits?" il a dit au journaliste du Times . Entendre différentes versions des mêmes événements, lui a-t-il dit, lui avait appris «ce qu'est une farce complète.

Je suis catégoriquement en désaccord. Aucun historien légitime ne peut accepter l’histoire en tant que création dans laquelle faits et fictions sont égaux. Des années plus tard, les participants à des événements historiques ne s'entendent peut-être pas sur "une version" véritable "de ce qui s'est passé", mais il incombe à l'historien de déterminer qui dit la vérité et qui cache ou oublie tout simplement. En ce qui me concerne, il y avait un vrai récit des entretiens Frost / Nixon - le mien. Je concède que le rôle du dramaturge est différent, mais dans les pièces historiques, l'auteur est sur le terrain le plus ferme lorsqu'il ne modifie pas les faits connus, mais qu'il les dépasse pour spéculer sur la composition émotionnelle des acteurs historiques.

Mais ce n'était pas mon jeu. Je n'étais qu'une ressource; mon rôle était étroit et périphérique. Frost / Nixon - la pièce et le film - transcende l'histoire. Ce n’est peut-être même pas du tout une histoire: à Hollywood, l’opinion qui prévaut est qu’une «leçon d’histoire» est le baiser de la mort commerciale. En rejoignant un public international, comprenant des millions de personnes inchangées dans l’histoire américaine récente, Morgan et Ron Howard, le réalisateur du film, rendent l’histoire pratiquement dépourvue de pertinence.

En fin de compte, il ne s'agit pas du tout de Nixon ou de Watergate. Il concerne le comportement humain et aborde des thèmes transcendants tels que la culpabilité et l'innocence, la résistance et l'illumination, la confession et le rachat. Ce sont des thèmes que l’histoire pure peut rarement cristalliser. En présence de l'œuvre du dramaturge, l'historien - ou un participant - ne peut que se tenir debout et applaudir.

James Reston Jr. est l'auteur de The Conviction of Richard Nixon et de 12 autres livres.

"Frost / Nixon" est basé sur l'interview du journaliste David Frost en 1977 avec l'ancien président Richard Nixon. Frost obtient les droits exclusifs d'interviewer Nixon et le 4 mai 1977, quarante-cinq millions d'Américains sont à l'écoute. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images)

L’entrevue a marqué l’histoire tant politique que l’émission, mais elle n’a pratiquement pas été oubliée jusqu’il y a deux ans, lorsque les interviews de Nixon ont été radicalement transformées en divertissement, d’abord sous la forme de la pièce Frost / Nixon, puis en tant que film hollywoodien du même titre . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)

L'ancien président Richard Nixon (Frank Langella) affronte la personnalité de la télévision David Frost (Michael Sheen) dans le nouveau drame du réalisateur Ron Howard. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)