Un après-midi à La Havane, alors que je marchais le long du Malecón, un jeune garçon a attiré mon attention. Il jouait au sommet de l'épaisse digue gris ciment de l'esplanade qui longe la majeure partie de la côte nord de la ville. Il ne me restait que quelques heures dans mon premier voyage de recherche à Cuba. Après avoir déballé ma valise, je m'étais mis à explorer la ville et à me rendre d'abord au Malecón, où je savais que les Cubains se rassemblaient pour s'amuser - nager, danser, traîner.
Le garçon était mince et mince, mais n'avait pas peur de se regarder dans les yeux. Il s'est approché de moi, parlant avec l'accent rapide et chantant des habitants de La Havane.
"D'où êtes-vous?"
"Les Etats Unis"
“Americano! Vraiment? »Il avait des raisons de se demander. C'était en 1992 et il y avait très peu d'Américains à Cuba à l'époque. Le garçon, dont j'ai appris qu'il s'appelait Armando, m'a demandé pourquoi j'étais dans la ville. J'ai expliqué que je faisais des recherches sur les religions d'inspiration africaine du pays. Il m'a demandé si j'étais un croyant et quand je lui ai dit que je l'étais, il m'a invité chez lui, expliquant que son père était un prêtre important et que sa mère venait d'être initiée en tant que prêtresse.
**********
Nous avons marché quelques pâtés de maisons pour nous rendre à un deuxième étage spartiate et sa mère, Emilia, m'a chaleureusement accueillie dans leur maison, même si j'étais totalement étrangère. C'était la «période spéciale», juste après que les Soviétiques aient retiré leurs subventions pour l'économie cubaine, et tout était en pénurie. Pourtant, elle m’a fait du café et nous nous sommes assis pour parler. Quand elle m'a demandé pourquoi j'étais à La Havane, j'ai raconté l'histoire plus en détail: j'étais là pour faire des recherches sur la religion afro-cubaine communément appelée Santería mais aussi pour devenir prêtre dans la tradition. Elle m'a demandé si je connaissais quelqu'un qui pourrait m'aider dans cette voie. Je lui ai dit que j'avais parlé à des amis et à des collègues aux États-Unis et que je venais donc préparer une liste de personnes potentielles.
Elle m'a doucement pressé. Elle voulait des noms. J'ai parcouru les premières, puis j'ai mentionné Norma Pedroso. Elle a demandé comment je connaissais Norma.
"Son frère Santiago, à Philadelphie, est un de mes amis."
Emilia posa sa tasse de café et me regarda droit dans les yeux. «J'étais mariée à Santiago Pedroso. Lui et moi avons une fille, nommée en l'honneur de sa soeur Norma. Norma est une bonne femme et vous ne vous tromperez pas avec elle. »Trois semaines plus tard, la sœur de Santiago m'a initiée et lorsque je l'ai vue en avril dernier, cette bonne femme était devenue une vieille amie.
On fait toujours des liens de ce genre à Cuba, comme l’apprendraient les années.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Explorez les recoins les plus profonds de la culture et de l'histoire de Cuba et découvrez les transformations surprenantes en cours
Acheter**********
Pensez à moi comme à votre homme à La Havane. J'ai probablement commencé, il y a 24 ans, aussi naïf que le personnage du roman de Graham Greene. J'y suis allé avec l'idée de pouvoir me concentrer sur la culture et le patrimoine religieux, mais j'ai vite compris que le vaste monde de la géopolitique avait une incidence sur presque tous les aspects de la vie quotidienne sur l'île. De fortes personnalités à de nombreux niveaux de la société engendrent de nombreux comportements arbitraires. Cuba est donc compliquée, imprévisible et parfois exaspérante.
Certains auteurs ont proposé une théorie ou une hypothèse à Cuba, mais je ne suis pas si courageux. L '«île aux merveilles», comme on l'appelle parfois, est en réalité un archipel de plus de mille îles et clés. Il comprend la jungle urbaine dense du centre-ville de La Havane, les forêts tropicales, les marécages et les déserts proches. Et chaque lieu a un tas d'histoires imbriquées sur son histoire et ses habitants - gens, plantes, animaux et esprits.
Ces histoires sont racontées dans l'espagnol très distinct que parlent les Cubains, en utilisant un vocabulaire débordant de mots africains et une intonation intensément mélodique. Les Cubains se délectent de ces histoires, qu’elles parlent de romance ou de trahison, d’histoire ou d’héroïsme.
De nombreux experts cubains ont tenté d'identifier l'élément singulier de la culture qui la rend si distinctive. La plupart des gens le ressentent lors de leurs visites et les Cubains eux-mêmes y font parfois allusion en tant que chispa, sorte d'étincelle ou de moxie. Le chispa existe dans la performance et le rythme, dans les couleurs, le style et l'intensité de la nation. Dans une créativité qui semble venir aussi facilement que claquer des doigts. Il y a une certaine manière que les musiciens tapent le rythme de la clave, le rythme syncopé de la plupart des musiques cubaines. Les amateurs de baseball se réunissent d'une certaine manière pour discuter de leurs équipes et joueurs préférés. Et il y a une certaine manière que les femmes au foyer et les travailleurs font la queue pour attendre le bus. Certes, tout ne peut pas être expliqué par le chispa, mais vous serez sans doute immédiatement frappé par l'omniprésence du style - tellement de style.
Une future mariée pose dans un palais de mariage, un grand établissement public où ont lieu les cérémonies de mariage et les réceptions. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba est un endroit puissant. Vous ne pouvez pas visiter l'île sans remarquer sa géographie exquise. Et la Havane déçoit rarement. Même les noms de rue évoquent de petites histoires du passé et vous les font partager à mesure que vous énoncez avec soin.
Aranguren, du nom du colonel Néstor Aranguren, décédé après avoir combattu les forces espagnoles lors de la guerre d'indépendance.
Bayona, comme dans le compte de la maison de Bayona. Un certain José de Bayona et Chacón, Fernández de Cordoba et Castellón avait été maire de La Havane à plusieurs reprises avant 1721, lorsqu'il avait acheté un titre de la couronne espagnole à 20 000 ducats.
La rue Crespo est plus difficile. Bartolomé Crespo, qui a quitté ses études, pourrait se consacrer à la littérature et produire des satires populaires en argot afro-cubain, mais c’est probablement pour Arcadio, un autre héros de la longue lutte pour l’indépendance.
Muralla trace le contour des fortifications qui ont entouré la ville pendant des siècles.
San Lázaro commence là où se trouvait l'ancien lépreux, près de la digue.
San Nicolás reflète une époque où le catholicisme avait officiellement pris le contrôle de la ville.
Teniente Rey se traduit par «vice-roi» et évoque l'empire espagnol.
Zanja, ou fossé, suit le cours du canal qui a acheminé l'eau d'une rivière à l'est de la ville fortifiée.
Vous pouvez couvrir tout l’alphabet de cette façon et même pas traverser la ville.
Le plus embarrassant pour les nouveaux arrivants, chaque adresse postale comprend le nom de la rue et le numéro du bâtiment, ainsi que les deux rues en travers. Par exemple, j'ai un vieil ami qui habite à Zanja n ° 732, entre Aramburu et Hospital. Un autre habite à Lacret N ° 508, entre Juan Delgado et Goicuria. Chaque adresse est comme un collage sonore avec des coordonnées spécifiques, mais un rythme cubain distinctif, à la manière d'un poème de Sóngoro Cosongo de Nicolás Guillén , qui transforme les rythmes spécifiques et les syllabes caractéristiques du discours afro-cubain en versets inoubliables.
La vue depuis un toit près de la rue Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Ce paysage devient le théâtre de moments incroyables, un aperçu de la manière d'être de La Havane. Et l'île aux merveilles est parfois incroyablement ennuyeuse, vous ne devez donc jamais oublier que tous ces moments exceptionnels se démarquent vraiment. Le Livre des Étreintes de l' Uruguayen Eduardo Galeano raconte l'une de ces histoires sur La Havane. (Le livre est à la fois une réalité et une fiction, et l'histoire est fidèle à la typographie.) Un conducteur de bus voit une femme séduisante dans la rue, ralentit le bus, ouvre la porte et commence à la draguer. Après plusieurs pâtés de maisons, le chauffeur arrête le bus, descend les marches et suit sa sirène dans la ville. Les passagers sont laissés à eux-mêmes jusqu'à ce que l'un d'eux prenne le volant et se rende à son arrêt et débarque. L'un après l'autre, différents passagers montent à bord, arrivent à leurs arrêts et descendent. Cela continue jusqu'à ce que le bus arrive à la fin de son parcours.
**********
Tard dans l'après-midi de l'hiver 1995, après une longue journée d'entretiens avec des personnes, je suis rentré chez moi à vélo le long de l'esplanade de la ville, non loin de ma rencontre avec Armando. Une pluie torrentielle venait de s'abattre sur la ville et tout était encore humide. Alors que mon vélo traversait une immense flaque d'eau près de l'hôpital Hermanos Ameijeiras, j'ai remarqué un vieil homme debout sur la digue, face à la baie. Ses cheveux blancs contrastaient de manière frappante avec sa peau sombre et le bleu gris profond de la mer agitée. Il martelait une guitare et plongeait son cœur dans une chanson à l'eau.
Je me suis arrêté pour écouter mais je ne l'ai pas dérangé. Sa chanson était-elle dédiée à Yemayá, la grande mère généreuse de la mer? Avait-il juste besoin de sortir de son appartement après la tempête? Ou était-ce juste l'habitude idiosyncratique d'un vieil homme inhabituel? Quelles que soient ses motivations, on pouvait entendre le talent de son jeu et la passion de sa voix.
Quelques années plus tard, lorsque le Buena Vista Social Club a pris d'assaut le monde à la fin des années 1990, j'ai été surpris de voir le visage du vieil homme dans la pochette de l'album. Il n'était autre que Ibrahim Ferrer, le brillant chanteur qui a joué dans les années 1950 avec le leader du groupe Pacho Alonso et le légendaire Benny Moré avant de faire partie du Buena Vista Social Club. Partout ailleurs, ce genre de spectacle surprenant aurait pu paraître étrange, mais à La Havane, un merveilleux concert joué pour la mer fait partie de la réalité quotidienne.
**********
Mon ami Erasmo Rey Palma ne s'est jamais lassé de raconter l'histoire de son père, qui avait travaillé comme coupeur de canne à sucre de saison avant la révolution. Erasmo dit que son père se souvient d'avoir faim chaque année, lorsque la famille avait épuisé ses ressources financières quelques mois avant la récolte. Mais après la révolution de 1959, quand la période était favorable, son père préparait du lechón, du porc rôti, le soir de Noël. Il a toujours acheté deux cochons, un grand et un petit. Il les suspendit dehors au-dessus du patio et versa de l'eau bouillante sur leur peau pour faire se dresser leurs cheveux minuscules. Il rasait chacun avec beaucoup de soin. (Faire du lechón est un travail fastidieux.) Il a fait mariner le porc dans du jus d'orange amère avec du cumin, de l'ail et des oignons. Puis il a soigneusement rôti les deux cochons côte à côte.
Le grand cochon est allé à la table familiale pour que tout le monde puisse le partager. Le petit était son prix personnel et il mangeait chaque dernier morceau de viande avec ses mains nues. Quand il aurait fini cette fête de l'excès, ses mains seraient couvertes du jus et de la graisse du porc, et il les réunirait et couvrirait son visage. Ensuite, il les courait sur son visage et sa tête, s'octuant avec les restes de la fête. Ce délice idiosyncratique des plaisirs de la vie est d’autant plus émouvant que l’on se souvient de la longue histoire de pénurie qui a marqué l’histoire personnelle de cet homme et de l’île dans son ensemble.
**********
Il n’est pas surprenant que ce soient les mêmes personnes à qui on attribue le réalisme magique. L’auteur cubain Alejo Carpentier a écrit avec passion sur le «réel merveilleux» comme moyen d’aborder l’environnement tropical improbable et effusif ainsi que la nature surprenante de l’histoire de cette partie du monde. Gabriel García Márquez aurait rencontré Carpentier après avoir rédigé le premier brouillon de Cent ans de solitude et décidé de réécrire le livre en entier pour l'insuffler d'éléments magiques ou irréels.
«Ce n'est ni beau ni laid; c'est plutôt incroyable parce que c'est étrange. Tout ce qui est étrange, tout ce qui est étonnant, tout ce qui échappe aux normes établies est merveilleux », écrivait Carpentier dans son essai de 1975:« Le baroque et le merveilleux merveilleux ». Le baroque, dit-il, « est un art en mouvement, un art de la propulsion, un art cela va d'un centre vers l'extérieur et brise ses propres marges. "
Ce mouvement constant dans de multiples directions présente un intérêt sans fin pour l’architecture et la politique, la littérature et la religion. En fait, certains Cubains se considèrent même comme ayant des personnalités baroques, remplies de contradictions et de paradoxes qu’ils célèbrent. Carpentier a cité les autels religieux afro-cubains comme preuve du surréalisme spontané à Cuba, car ils réunissent de nombreux objets et images disparates pour évoquer et honorer les divinités.
Un opérateur de carrousel fait une sieste dans un parc d'attractions au nord de la ville, près de la mer. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Au cœur de Santería se trouve un dieu filou, un messager peu fiable mais utile, auquel tout le monde se fie ironiquement pour la communication entre les humains et le ciel. Son nom est Elegguá, et il apparaît dans les rêves pour revendiquer votre réalité. Il est toujours la première et la dernière divinité honorée lors de cérémonies. Les adeptes cubains disent souvent qu’il ferme la voie des difficultés et ouvre la voie des bénédictions. Il apparaît à la fois comme un enfant et comme un vieil homme. Il place des gens sur votre chemin, comme ce garçon que j'ai rencontré sur le Malecón. Unissant tous les contraires, Elegguá contrôle la vie et la mort. À travers la ville, il est honoré par des cérémonies à la croisée des chemins, indiquant les intersections de la vie, où différents chemins se rencontrent, où des choix sont faits et où la signification de ces choix devient réelle. Dynamique et vital, il propulse les croyants cubains vers un avenir bâti sur leurs compétences, leur chispa et leurs conditions objectives. Comme le dit Galeano dans «Celebration of Contradictions», un panégyrique à la fois pour Elegguá et le réel merveilleux: «Nous sommes la somme de nos efforts pour changer qui nous sommes… la synthèse sans fin et étonnante des contradictions de la vie quotidienne».
Cette réalité quotidienne toujours changeante et toujours surprenante, les liens inattendus auxquels je m'attendais sont ce qui fait de La Havane mon endroit préféré sur Terre.
Pour en savoir plus, consultez le Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
