L'homme le plus dangereux d'Ai Weiwei China?

L'année dernière, les éditeurs du magazine ArtReview ont désigné le dissident chinois Ai Weiwei comme l'artiste le plus puissant du monde. C'était un choix inhabituel. Les œuvres variées et ponctuelles d'Ai ne se vendent pas aux enchères aux prix les plus élevés. Les critiques, tout en admirant ses réalisations, ne le traitent pas comme un maître qui a transformé l'art de son époque. En Chine, Ai - un critique courageux et implacable du régime autoritaire - a passé du temps en prison, le gouvernement ne lui a pas permis de quitter Pékin pendant un an et ne peut pas voyager sans autorisation officielle. En conséquence, il est devenu un symbole de la lutte pour les droits de l'homme en Chine, mais pas de manière prééminente. Il est une figure trop mystérieuse pour avoir développé la gravité morale des grands hommes de conscience qui ont défié les régimes totalitaires du XXe siècle.

De cette histoire

[×] FERMER

Subjuguant des attitudes vis-à-vis du passé, Ai a peint des navires dits âgés de 5 000 à 7 000 ans pour les vases colorés . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) (Stefen Chow / Novus Select) Dans une ironie étincelante, Cube Light est aussi opulent qu'un lustre de palais. (Gracieuseté de Galerie Urs Meile) Le triptyque d'Ai Weiwei en 1995 le représente en train de jeter une urne de la dynastie des Han âgée de 2 000 ans. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) Bien qu'Ai ait été le consultant artistique qui a aidé à concevoir le stade du «nid d'oiseau» pour les Jeux olympiques de Beijing en 2008, il a boycotté la cérémonie d'ouverture. (© Imaginechina / Corbis) Snake Ceiling, 2009 (Ai Weiwei, photo fournie par le musée d'art de Mori, photo de Watanabe Osamu) Moon Chest, 2008 (Ai Weiwei, photo gracieuseté du Mori Art Museum, photo de Watanabe Osamu) Carte de la Chine, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) Fragments, 2005 (Ai Weiwei, Gracieuseté de la collection Sigg) Pour toujours, 2003 (Ai Weiwei, photo gracieuseté du Mori Art Museum, photo de Watanabe Osamu) Table avec deux pieds sur le mur, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) Cercle des animaux / têtes de zodiaque, 2010 (Ai Weiwei, avec la permission de AW Asia, photo de Cathy Carver) Cercle des animaux / têtes de zodiaque, 2010 (Ai Weiwei, avec la permission de AW Asia, photo de Cathy Carver) Cercle des animaux / têtes de zodiaque, 2010 (Ai Weiwei, avec la permission de AW Asia, photo de Cathy Carver) Cercle des animaux / têtes de zodiaque, 2010 (Ai Weiwei, avec la permission de AW Asia, photo de Cathy Carver) Cercle des animaux / têtes de zodiaque, 2010 (Ai Weiwei, avec la permission de AW Asia, photo de Cathy Carver) Cercle des animaux / têtes de zodiaque, 2010 (Ai Weiwei, avec la permission de AW Asia, photo de Cathy Carver)

Galerie de photos

Contenu connexe

• Pourquoi Ai Weiwei entre-t-il à Alcatraz?
• Clash passé et présent dans les «fragments» d'Ai WeiWei
• Têtes d'animaux géants d'Ai WeiWei à la fontaine du Hirshhorn
• Les cinq expositions les plus attendues de 2012

Alors, qu'en est-il d'Ai? Qu'est-ce qui fait de lui, aux yeux de l'Occident, «l'artiste le plus puissant du monde»? La réponse se trouve à l'ouest même. Désormais obsédé par la Chine, l'Occident inventerait sûrement l'Ai s'il n'existait pas déjà. Après tout, la Chine pourrait devenir la nation la plus puissante du monde. Il doit donc avoir un artiste de conséquence comparable pour montrer les faiblesses et le potentiel de la Chine. Ai (son nom est prononcé à l' œil ) est parfait pour la partie. Ayant passé ses années de formation d'artiste à New York dans les années 1980, lorsque Warhol était un dieu et que l'art conceptuel et la performance dominaient, il sait comment combiner sa vie et son art pour créer une performance audacieuse et chargée de sens politique qui aide à définir notre vision la Chine moderne. Il utilisera n'importe quel médium ou genre (sculpture, ready-made, photographie, performance, architecture, tweets et blogs) pour transmettre son message perspicace.

La personnalité d'Ai - qui, comme celle de Warhol, est indissociable de son art - tire son pouvoir des rôles contradictoires que jouent les artistes dans la culture moderne. Les plus élevés sont ceux du martyr, du prédicateur et de la conscience. Non seulement Ai a été harcelé et emprisonné, mais il a également constamment appelé le régime chinois à rendre des comptes; Par exemple, il a dressé une liste contenant le nom de chacun des 5 000 écoliers décédés lors du séisme survenu au Sichuan en 2008 à cause de la construction de mauvaises écoles. Dans le même temps, il joue un rôle résolument peu inspiré, inspiré par Dada: le provocateur de mauvais garçon qui outrage partout des chemises en peluche. (Dans l'une de ses photographies les plus connues, il donne le doigt à la Maison Blanche.) Et surtout, il est une sorte de showman visionnaire. Il cultive la presse, suscite des commentaires et crée des spectacles. Son œuvre phare, Sunflower Seeds - une œuvre d'une intensité hallucinatoire qui a fait sensation à la Tate Modern de Londres en 2010 - consiste en 100 millions de pièces de porcelaine, chacune peinte par l'un des 1 600 artisans chinois ressemblant à une graine de tournesol. Comme le dirait Andy, dans le haut de l'échelle, "Wow".

Cette année, Ai est le sujet de deux spectacles à Washington, DC, une toile de fond appropriée pour un artiste de pouvoir de premier ordre. Au printemps, «Perspectives: Ai Weiwei» a ouvert ses portes à la galerie Arthur M. Sackler avec une installation monumentale de Fragments (2005). En travaillant avec une équipe de menuisiers qualifiés, Ai a transformé le bois de fer récupéré des temples démantelés de l'ère Qing en une structure magnifiquement construite qui semble chaotique au sol mais, si vue d'en haut, se confond en une carte de la Chine. (Les fragments incarnent un dilemme caractéristique de Ai: le bois du passé, bêtement abandonné par le présent, peut-il être reformulé en une Chine, peut-être une meilleure, que nous ne pouvons pas encore discerner?) Et le Hirshhorn Museum and Sculpture Garden vaste enquête sur le travail d'Ai, du 7 octobre à février 2013. Le titre de l'exposition - «Selon quoi?» - a été emprunté à un tableau de Jasper Johns.

La question qui n'est pas souvent posée est de savoir si Ai, en tant qu'artiste, est plus qu'un phénomène contemporain. Les graines de tournesol, par exemple, sont-elles plus qu'un titre de passage? Ai importera-t-il finalement à la Chine - et à l'avenir - autant que lui au monde de l'art occidental d'aujourd'hui?

Ai vit à Caochangdi, un village de la banlieue de Pékin privilégié par les artistes, où, comme un roi des arts en exil, il accueille régulièrement les visiteurs venus rendre hommage à sa vision d'une Chine meilleure. Ai, âgé de 55 ans, est un homme grand, costaud, qui aime beaucoup les chats sauvages du quartier. Il est extrêmement modeste pour celui qui passe tant de temps à la vue du public. Il a récemment confié à Christina Larson, un écrivain américain de Beijing qui a interviewé l'artiste pour Smithsonian, qu'il restait étonné par son importance. «La police secrète m'a dit que tout le monde pouvait le voir, mais vous, vous êtes si influent. Mais je pense que [leur comportement] me rend plus influent. Ils me créent plutôt que de résoudre les problèmes que je soulève. "

Les autorités le tiennent au courant, par exemple en le poursuivant pour évasion fiscale. L'été dernier, lors d'une audience sur son dossier fiscal - auquel il n'était pas autorisé à assister - son studio était entouré d'une trentaine de voitures de police. L'histoire était largement couverte. En 2010, il a créé un studio dans un quartier des arts proposé à Shanghai. Le régime, craignant qu'il ne devienne un centre de dissidence - et affirmant que la structure violait un code du bâtiment - l'a détruit au début de 2011. Selon Ai, «Chaque jeune qui pouvait m'aimer ou ne pas avoir aimé avant de penser que je devais l'être une sorte de héros. "

Ai vit assez bien, même en résidence surveillée, mais il y a peu de choses extravagantes ou artistiques chez lui. Sa maison, comme beaucoup dans le district, est grise et utilitaire. Le quartier n'a pas beaucoup de vie dans la rue ou dans les cafés; C'est le genre d'endroit, dit un habitant de Beijing, où les gens vont rester seuls. Sa cour familiale se compose de deux bâtiments: un studio et une résidence. Le studio - un grand espace avec une lucarne - a un sol gris et des murs blancs et semble beaucoup moins encombré que d’autres studios d’artistes. L'atelier et la résidence ont tous deux une atmosphère neutre, comme s'ils n'avaient pas encore été remplis, mais sont plutôt des environnements dans lesquels un artiste attend des idées, agit de façon impulsive ou accueille les chats et les visiteurs. Comme Andy Warhol, Ai a toujours une caméra sous la main - dans son cas, un iPhone - comme s'il attendait que quelque chose se produise.

Sa vie semble imprégnée de "bof" et de "api". Avant l'ère moderne, la culture chinoise avait une sorte de "condition totale, avec philosophie, esthétique, compréhension morale et savoir-faire". Dans la Chine ancienne, l'art pouvait devenir très puissant. "Ce n'est pas simplement une décoration ou une idée, mais plutôt un modèle totalement élevé que l'art peut réaliser." Il trouve une unité de vision similaire et transcendante dans le travail de l'un de ses artistes préférés, van Gogh: "L'art était une croyance qui exprimait ses vues sur l’univers, comment il devrait être. "

Son plus immédiat avant, cependant, n'est pas la Chine ancienne mais la culture totalitaire dans laquelle il est né. Le père d'Ai, le célèbre poète Ai Qing, avait violé le régime à la fin des années 50 et lui et sa famille avaient été envoyés dans un camp de travail. Il a passé cinq ans à nettoyer les toilettes. (Ai Qing a été disculpé en 1978 et a vécu à Pékin jusqu'à sa mort en 1996.) Pour Ai Weiwei, il y avait aussi un autre type de vide moins personnel sur la Chine d'avant. «Il n'y avait presque pas de voitures dans la rue», a-t-il déclaré. «Pas de voiture privée, seulement des voitures d'ambassade. Vous pouvez marcher au milieu de la rue. C'était très lent, très calme et très gris. Il n'y avait pas tellement d'expressions sur les visages humains. Après la Révolution culturelle, les muscles n'étaient pas encore construits pour rire ou montrer de l'émotion. Quand vous avez vu un peu de couleur - comme un parapluie jaune sous la pluie - c'était assez choquant. La société était toute grise et un peu bleue.

En 1981, lorsqu'il devint possible pour les citoyens chinois de voyager à l'étranger, Ai se rendit à New York. Son premier aperçu de la ville est venu dans un avion en début de soirée. «Cela ressemblait à un bol de diamants», a-t-il déclaré. Ce ne sont cependant pas les richesses matérielles de la ville qui l'ont attiré, mais son éblouissante liberté d'action et de parole. Pendant un certain temps, Ai avait un appartement près de Tompkins Square Park dans le East Village, où se réunissaient souvent de jeunes artistes et intellectuels chinois. Mais il n'a pas eu de succès particulier en tant qu'artiste. Il travaillait de petits boulots et passait son temps à des expositions. Le poète Allen Ginsberg, avec qui il s’est lié d’amitié, a confié à Ai que les galeries ne tiendraient pas vraiment compte de son travail.

Bien qu'il ait un intérêt particulier pour Jasper Johns, Warhol et Dada, Ai n'est pas facilement classable. Il a un esprit errant qui peut comprendre des éléments très différents, parfois contraires. Le même artiste qui aime l’unité transcendantale de van Gogh, par exemple, admire également la sensibilité abstruse et parfois analytique de Johns. Une grande partie de l'œuvre la plus connue d'Ai est ancrée dans l'art conceptuel et dadaïste. Il a souvent créé des «ready-mades» - des objets empruntés au monde qu'un artiste modifie ou modifie ensuite - qui ont un fort élément satirique. Dans un exemple bien connu, il a placé une figurine chinoise dans une bouteille de Johnnie Walker Scotch. Pourtant, contrairement à de nombreux artistes conceptuels, il a également manifesté très tôt un vif intérêt pour les qualités visuelles d’une œuvre et s’est envoyé étudier à la Parsons School of Design et à la Art Students League à New York.

Son intérêt pour le design et l'architecture l'a amené, en 2006, à collaborer avec HHF Architects dans une maison de campagne du nord de l'État de New York pour le compte de deux jeunes collectionneurs d'art. La maison est composée de quatre boîtes de même taille recouvertes extérieurement de tôle ondulée; les petits espaces entre les cases permettent à la lumière de pénétrer à l'intérieur, où la géométrie est également adoucie par le bois et ses angles surprenants. La conception primée est à la fois remarquablement simple et extrêmement complexe - en ce qui concerne l'utilisation de la lumière et le regroupement d'espaces intérieurs.

Mais l'intérêt d'Ai pour le design et l'architecture a moins à voir avec le fait d'être un architecte conventionnel qu'avec la reconstruction - et la refonte - de la Chine elle-même. De retour en Chine en 1993, lorsque son père tomba malade, il fut découragé par deux nouvelles formes d'oppression: la mode et le copinage. "Deng Xiaoping a encouragé les gens à devenir riches", a-t-il déclaré, ajoutant que ceux qui avaient réussi y parvenaient grâce à leur affiliation au Parti communiste. «Je pouvais voir autant de voitures de luxe, mais il n'y avait pas de justice ou d'équité dans cette société. Loin de là. »De nouveaux biens de consommation tels que les magnétophones ont apporté une nouvelle voix et de la musique à une culture moribonde. Mais plutôt que de lutter pour créer des identités indépendantes, a déclaré Ai, les jeunes se sont installés dans une nouvelle conformité, facile et adaptée à la mode. «Les gens ont écouté de la musique pop taïwanaise sentimentale. Les jeans de Levi sont arrivés très tôt. Les gens cherchaient à s'identifier à un certain style, ce qui évite beaucoup de discussions.

Ai a répondu à la nouvelle Chine par une satire scabreuse, remettant en question son caractère puritain et conformiste en présentant régulièrement une individualité grossière et turbulente. Il a publié une photo de lui-même dans laquelle il est montré nu, sautant ridiculement dans les airs, tout en tenant quelque chose sur ses organes génitaux. La légende de la photo «Cheval de boue recouvrant le milieu» apparaît en chinois parlé comme une plaisanterie grossière à propos des mères et du Comité central. Il a formé une société appelée «Beijing Fake Cultural Development Ltd.». Il s'est moqué des Jeux olympiques, qui, en Chine, sont maintenant une sorte de religion d'État. La tour de vidéosurveillance à Beijing, conçue par le célèbre architecte néerlandais Rem Koolhaas, est considérée avec une grande fierté nationale; Les Chinois ont été horrifiés quand un incendie a balayé une annexe et un hôtel voisin pendant la construction. La réponse d'Ai? «Je pense que si le bâtiment de vidéosurveillance brûlait vraiment, ce serait l'emblème moderne de Pékin. Cela peut représenter un immense empire d'ambition en train de brûler. "

La résistance d'Ai à toutes les formes de contrôle - capitaliste et communiste - se manifeste d'une manière poignante. Il refuse d'écouter de la musique. Il associe la musique à la propagande des temps anciens et préfère les espaces silencieux de la pensée indépendante. «Quand je grandissais, nous étions obligés d'écouter uniquement de la musique communiste. Je pense que cela a laissé une mauvaise impression. J'ai beaucoup d'amis musiciens, mais je n'écoute jamais de musique. »Il a reproché au système éducatif chinois de ne pas générer un sentiment de possibilité grandiose ou illimité, ni pour les individus, ni pour la société dans son ensemble. "L'éducation devrait vous apprendre à penser, mais ils veulent juste contrôler l'esprit de tout le monde". Ce dont le régime a le plus peur, dit-il, est la "discussion libre".

Ai dira parfois quelque chose d'optimiste. Peut-être qu'Internet ouvrira la discussion que les écoles restreignent maintenant, par exemple, même si le blog qu'il a dirigé a été fermé. Cependant, dans la plupart des cas, les commentaires d'Ai restent sombres et dénonciateurs. Peu de personnes en Chine croient en ce qu'elles font, dit-il, pas même la police secrète. «J'ai été interrogé par plus de huit personnes et elles m'ont toutes dit:" C'est notre travail. "... Ils ne croient rien. Mais ils me disent: "Vous ne pouvez jamais gagner cette guerre."

Pas bientôt quand même. En Occident, l'artiste en tant que provocateur - Marcel Duchamp, Warhol et Damien Hirst en sont des exemples bien connus - est une figure bien connue. Dans une Chine qui émerge à peine en tant que puissance mondiale, où les autorités politiques attachent de l'importance à la conformité, à la discipline et à l'accumulation de richesses, un artiste travaillant dans la tradition occidentale provocante est toujours considéré comme une menace. Les intellectuels chinois le soutiennent peut-être, mais les Chinois ne comprennent généralement pas plus Aï qu’un Américain typique de Duchamp ou de Warhol. "Il n'y a pas de héros dans la Chine moderne", a déclaré Ai.

L’Occident aimerait faire d’Ai un héros, mais il semble réticent à l’obliger. Il a vécu à New York postmoderne. Il connaît la raquette de célébrités et la raquette de héros. «Je ne crois pas beaucoup à ma propre réponse», a-t-il déclaré. «Ma résistance est un geste symbolique.» Mais Ai, sinon un héros, a trouvé le moyen de symboliser certaines qualités que la Chine pourrait un jour célébrer pour sa protection et son affirmation. La discussion libre en est un. Un enjouement lointain, sombre et rabelaisien en est un autre. Mais la qualité la plus intéressante de toutes réside dans ses meilleures œuvres d'art: un rêve prophétique de la Chine.

Une grande partie de l'art d'Ai ne présente qu'un intérêt passager. Comme tant d’art conceptuel, il ne semble guère plus qu’un schéma d’une morale préconçue. L'art avec une morale aboutit trop souvent à la morale, ce qui peut bloquer l'imagination. Considérez l'amusante et bien connue pièce de Johnnie Walker d'Ai. Cela suggère-t-il que la Chine est enveloppée - et enivrée - de la culture de consommation occidentale? Bien sûr que ça l'est. Une fois que vous l'avez vu, vous n'avez plus à y penser. Les blagues, même les blagues sérieuses, sont comme ça. Ils ne sont pas aussi bons la deuxième fois.

Mais plusieurs œuvres d'Ai ont un caractère fondamentalement différent. Ils sont faits de plus que de la morale et des commentaires. Ils sont ouverts, mystérieux, parfois utopiques. Chacun, à l’instar de l’architecture et du design, évoque la naissance du nouveau. Le cas le plus étrange est le stade «Nid d’oiseau» des Jeux olympiques de 2008. En tant que critique passionné de la propagande autour des Jeux Olympiques, Ai a néanmoins collaboré avec les architectes Herzog & de Meuron à la conception du stade. On se demande quel genre de Chine est nourrie dans ce nid épineux?

Selon Ai, les gouvernements ne peuvent pas se cacher éternellement de ce qu'il appelle "les principes" et "le véritable argument". Il dénonce la perte de religion, de sentiment esthétique et de jugement moral, arguant que "c'est un vaste espace qui doit être occupé". Pour occuper cet espace, Ai continue de rêver de transformation sociale et conçoit des actions et des œuvres évoquant des mondes possibles. Pour 2007, la Documenta - une célèbre exposition d'art contemporain organisée tous les cinq ans à Kassel (Allemagne) - Ai a contribué à deux œuvres. L'une d'elles était une sculpture monumentale appelée Template, un Babel chaotique composé de portes et de fenêtres de maisons en ruines des maisons des dynasties Ming et Qing. Ces portes et fenêtres du passé semblaient ne mener nulle part jusqu'à ce que, curieusement, une tempête ait renversé la sculpture. Sa deuxième contribution est une œuvre de «sculpture sociale» appelée Fairytale, pour laquelle il a amené 1 001 personnes de Chine - choisies sur invitation d'un blog ouvert - à Documenta. Il a conçu leurs vêtements, leurs bagages et un endroit où ils puissent rester. Mais il ne les a pas dirigés dans une direction particulière. Lors de ce voyage improbable à travers les bois, les pèlerins chinois pourraient se trouver un monde nouveau et magique. Ils pourraient aussi découvrir, comme Ai quand il est allé à New York, «un bol de diamants».

Sunflower Seeds, son travail le plus célèbre, pose des questions similaires. La peinture de tant de graines individuelles est un tour de force légèrement fou. Mais l'ampleur du travail, qui est à la fois minuscule et vaste - goutte de pluie et océan - ne semble pas plus folle qu'une société de consommation «Made in China» et ses désirs sans fin. Le nombre de semences reflète-t-il la somme vertigineuse d'argent générée par les entreprises et les pays (millions, milliards, milliards de milliards)? Est-ce que les graines suggèrent simultanément les famines qui marquent l'histoire chinoise? Evoquent-ils le bref moment de liberté culturelle qu'a connu la Chine en 1956, connu sous le nom de «Campagne des cent fleurs»? Représentent-ils à la fois le citoyen et la nation, l'individu et la masse, en donnant à chacun un air de possibilité en germination? La Chine fleurira-t-elle jamais, on se demande, avec la joyeuse intensité des tournesols de Van Gogh?

Christina Larson à Beijing a contribué à la rédaction de cette histoire.