Last of the Blue and Gray de Richard A. Serrano, publié par Smithsonian Books.
Albert Woolson a adoré les défilés. Pour le Memorial Day à Duluth, dans le Minnesota, il est monté dans la plus grande voiture des rues les plus larges de sa ville natale. La ville a gravé son nom sur le tableau d'honneur de Duluth et il a été célébré lors de conventions et de banquets dans tout le nord. Même le président lui a écrit des lettres pour son anniversaire. Parce que tout le monde a dit qu'il était le dernier membre survivant de la Grande Armée du
la République, une organisation fraternelle d'anciens combattants de l'Union comptant près d'un demi-million de personnes, a érigé une statue de lui à taille réelle sur le terrain le plus sacré de tout cet horrible conflit, Gettysburg.
Bien que sourd et souvent malade, il était encore assez vif pour pouvoir, même à 109 ans, être poli et poli, toujours gentilhomme. Il aimait particulièrement les enfants et aimait visiter les écoles et exciter les garçons avec des histoires de canons et d'acier et un courage incroyable sur les champs autour de Chattanooga. Les garçons l'appelaient "Grand-père Al".
Mais Woolson pourrait être difficile. Ses œufs du petit-déjeuner devaient être brouillés et son bacon croustillant. Il a continué à fumer; il avait probablement allumé plus de mille cigares juste après son siècle. Et personne ne l'a gardé de son demi-once de cognac avant le dîner.
Albert Woolson, le dernier en bleu dans le crépuscule de son grand âge, pouvait toujours jouer de la batterie comme un garçon qui sonne la marche vers la guerre. (Avec la permission du Whitman College et des archives du Nord-Ouest, Walla Walla, Washington)
Son grand-père avait servi pendant la guerre de 1812 et, lorsque des armes à feu furent tirées contre Fort Sumter en 1861, son père partit se battre pour Lincoln. Il a perdu une jambe et est mort. Ainsi, comme le raconte l'histoire, le jeune Albert, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, mesurant à peine cinq pieds et demi, a pris la place de son père. À un an de la guerre, il s’est enrôlé comme batteur dans le 1er Régiment d’artillerie lourde du Minnesota et a tiré son piège alors qu’ils se dirigeaient vers le Tennessee.
Mais c'était il y a longtemps, plus de 90 ans. Maintenant, les jours d’Albert Woolson s’effaçaient, le tambour étouffé de sa jeunesse un souvenir apaisant. À l'hôpital St. Luke de Duluth, sa santé se détériorant, il se sentait parfois comme avant, citant le verset de la guerre civile ou le discours de Gettysburg. Mais ensuite, un samedi, fin juillet 1956, il est tombé dans le coma. Juste avant de s'éloigner, il a demandé à un aide-soignant un plat de sorbet au citron. Elle lui donna aussi des bonbons mous. En fermant la porte, elle jeta un coup d'œil à sa patiente. «Je pensais qu'il avait l'air très vieux», se souvient-elle. Pendant une semaine, il était allongé dans son lit d'hôpital, dans l'attente de la mort.
À Houston, le vieux Walter Washington Williams avait envoyé un télégramme à Woolson pour le féliciter d’avoir eu 109 ans. «Le colonel Walter Williams vous souhaite un joyeux anniversaire.
Williams était aveugle, presque sourd, maigre et confiné à un lit dans la maison de sa fille. Il avait servi de maître des fourrages confédéré pour la brigade de Hood, déclara-t-il. À présent, il était lié et déterminé à être le dernier des deux camps encore en vie lors de la grande commémoration du centenaire de la guerre civile en Amérique, en 1961. «Je vais attendre. jusqu'à ce que les autres soient partis ", at-il dit, " pour voir ce qui se passe. "
Williams avait également participé à un défilé. Il a été nommé dans les proclamations présidentielles et les hommages rendus à la presse. Le magazine Life a consacré trois pages au vieux Rebel, notamment une photo de Williams collée sur ses oreillers, un grand drapeau Stars and Bars accroché au mur. Un groupe de la Légion américaine serra à sa fenêtre et tapota ses longs doigts grêles, au rythme de «Old Soldiers Never Die». Mais Williams était un garçon du Sud profondément enfoncé dans ses os. Il aurait préféré «Cotton-Eyed Joe» à la radio:
O Lawd, O Lawd,
Viens pitié de mon cas.
Car je me fais vieux
Un visage froissé.
Comme Woolson, Williams pourrait être insolent. Lors de son dernier anniversaire, quand il a dit qu'il avait 117 ans, ils lui ont servi son porc préféré au barbecue, bien que sa fille et une infirmière aient dû le nourrir. Son lit était rempli de cartes et de télégrammes, mais il ne pouvait pas les lire. Il pouvait à peine les prendre. «J'en ai assez de rester ici», se plaignit-il à l'oreille de son fils. Le fils sourit et raconta aux visiteurs comment ils avaient chassé le cerf ensemble lorsque son père avait 101 ans. «Il monta à cheval jusqu'à 103 ans», a déclaré le fils.
La mort approchant, bientôt pour marquer la fin de l'ère de la guerre de Sécession, Walter Williams est presque comateux dans l'arrière-salle du domicile de sa fille à Houston en décembre 1958. Dr. Heyl G. Tebo, commandant du chapitre de Houston des Sons of Confederate Vétérans, lui présente une citation le proclamant membre honoraire à vie de l’organisation. (Gracieuseté du Houston Chronicle)
La dernière sortie publique de Williams avait eu lieu lors d'un défilé de la Journée des forces armées à Houston en mai 1959, lorsqu'il était monté dans une ambulance climatisée. Lorsqu'il passa devant la tribune, il eut du mal à lever le bras pour saluer. Puis ils l'ont ramené à la maison et l'ont remis au lit.
À quatre reprises, il a eu des accès de pneumonie. deux fois, ils ont suspendu une tente à oxygène sur son lit. Son médecin doutait et sa fille craignait le pire. «Il y a trop d'années; trop de kilomètres », a-t-elle dit.
Ainsi, le temps presse, non seulement sur Albert Woolson et Walter Williams, mais sur toute une génération, toute une époque, la clôture d'un chapitre brûlant de l'histoire américaine: quatre années de guerre civile brutale. Comme pour les vieux soldats, les souvenirs du Nord et du Sud et de la façon dont ils s'étaient séparés puis reconstitués étaient en voie de disparition. À partir des années 1920, 1930 et 1940, les soldats de la guerre de Sécession ont commencé à décéder rapidement, presque trois par jour. Les glorieuses réunions de fiers anciens combattants à Gettysburg et dans les villes du Sud s'achèvent; il y avait trop peu en bonne santé pour y assister. La Grande Armée de la République a clôturé son dernier chapitre local. Le cri rebelle se tut. Les feux de camp sont devenus sombres. Les derniers mots du général Robert E. Lee ont fait écho au fil des années: «Frappez la tente».
Au début des années 50, il restait environ 65 anciens combattants bleu et gris; en 1955, juste une demi-douzaine. Au fur et à mesure de la diminution du nombre de leurs numéros, ils sont devenus des artefacts d'une époque fermée, des curiosités d'une époque ancienne, des figures sépia qui peuplent toujours le monde moderne de leurs chaises à bascule et de leurs tentes à oxygène. Ils étaient allés à la guerre avec des fusils et des sabres et dans des patrouilles à cheval. Ils avaient vécu du hardtack et des haricots. À présent, ils semblaient perdus dans un nouveau siècle américain qui avait connu deux guerres mondiales dévastatrices avec des divisions de blindés, du gaz moutarde mortel et des bombes atomiques tombées du ciel.
Bruce Catton, qui a longtemps été un chroniqueur de la guerre de sécession, se souvient de son enfance à la «pré-automobile» du Michigan rural et de la façon dont un groupe d'anciens vétérans de l'Union vêtus de moustaches blanches et de manteaux bleus avait ravi ses jeunes yeux. Il se souvint d'une vente de baies d'été dans un seau qu'il avait accroché au bras de son avant-bras, un bras qu'il avait perdu lors de la bataille de la bataille de la nature. Un diacre de l'église s'était battu avec la 2e cavalerie de l'Ohio dans la vallée de Shenandoah en Virginie, brûlant des granges et tuant du bétail. Un autre était rentré à Gettysburg pour le cinquantième anniversaire. Quand il est rentré en train et que son buggy était en retard, le jeune homme de 70 ans a tout simplement hissé son sac et a marché jusqu'à son domicile. «Ils étaient graves, dignes et pensifs», écrivait Catton à propos des héros de sa ville natale. «La plupart du temps, ils ne s'étaient jamais éloignés de 50 milles de la ferme ou des rues poussiéreuses du village; pourtant une fois, il y a des siècles, ils avaient été partout et avaient tout vu. . . . Tout ce qui était réel avait eu lieu quand ils étaient jeunes; tout ce qui s’est passé par la suite a simplement été un processus d’attente de la mort. »Finalement, un à un, les vieillards ont été emmenés par une petite colline au cimetière municipal. «Au moment où ils sont partis», a écrit Catton, «nous avons commencé à perdre plus que nous ne savions que nous perdions».
À la fin des années 1950, alors que le pays se préparait pour le 100e anniversaire de la guerre de Sécession, une grande partie du public regardait la scène bouleversée, marquant le décès de chacun des derniers vétérans, se demandant qui pourrait être le dernier, se demandant si au centenaire, curieux de voir comment on pouvait vivre si longtemps. Quelqu'un pourrait-il être si vieux?
Cette question ne semblait jamais plus poignante que lorsqu'un ancien combattant confédéré de Géorgie a perturbé un musée de la guerre de Sécession et lui a piqué sa canne par de brusques coups de baïonnette, menaçant les portraits de soldats yanke accrochés au mur. «Laissez-moi aller à lui!» Cria-t-il devant une peinture du général William Tecumseh Sherman, héros de l'Union, le fléau d'Atlanta. Malheureusement, le vieux Rebelle est apparu comme une figure pitoyable, un inadapté, une caricature de lui-même, un héros galant d’un temps épique.
Parce qu'il s'avère que beaucoup d'hommes n'étaient pas si vieux après tout.
Beaucoup de ceux qui prétendaient avoir plus de 100 ans et qui avaient survécu à cette grande guerre étaient vraiment des imposteurs, des fraudes à outrance. En vérité, ils n’étaient que des enfants et étaient trop jeunes pour s’engager dans la guerre au début des années 1860. Ou ils n'étaient même pas nés. Pourtant, à mesure qu'ils vieillissaient, ils fabriquaient des récits d'aventures héroïques et appliquaient effrontément des pensions pour la guerre civile pendant les longues années maigres de la Grande Dépression. Certains ont des dates de naissance antidatées. Certains ont composé les noms de camarades et de commandants. Certains ont menti à leurs amis et voisins, aux journaux et aux représentants du gouvernement. Au fil des ans, certains ont accepté tellement d'éloges en tant qu'anciens combattants de la guerre de Sécession qu'ils n'ont jamais réussi à rassembler le courage ou l'humilité de reconnaître la vérité, même à deux doigts de la mort. Beaucoup ont fini par croire leurs propres fabrications. Poussés par l'argent, l'ego ou le désir d'appartenir à quelque chose de grand et de glorieux, ces hommes ont escroqué une nation. Ils ont particulièrement déshonoré ceux qui avaient servi, ceux qui avaient été blessés et surtout ceux qui étaient morts. Beaucoup d'entre eux ont dupé leurs propres familles. On a dupé la Maison Blanche.
Le dernier ancien combattant qui a déclaré s’être battu pour l’Union était Albert Woolson; Walter Williams a déclaré qu'il était le dernier confédéré. L'un d'entre eux était en effet un soldat, mais l'un, selon les meilleures preuves, était un faux. L'un d'entre eux vivait un très grand mensonge.
Ceci est un extrait de Last of the Blue and Gray de Richard A. Serrano, publié par Smithsonian Books. Commandez votre propre copie maintenant.
