Dans les 44 jours de disparition de son frère et de deux autres jeunes défenseurs des droits civils dans le comté de Neshoba, dans le Mississippi, Ben Chaney, âgé de 12 ans, était silencieux et s'est retiré. Il gardait sa mère constamment en vue alors qu'elle nettoyait leur maison de façon obsessionnelle en pleurant tout le temps.
Contenu connexe
- Plus on est de fous, plus on rit
- La perspective curieuse de Robert Frank
Bill Eppridge, un photographe du magazine Life, est arrivé dans le comté de Neshoba peu de temps après que les corps de James Chaney, Michael Schwerner et Andrew Goodman aient été retirés de la boue d'un barrage en terre le 4 août 1964. À l'intérieur de la maison Chaney, à Meridian, à proximité que Ben était submergé, "ne sachant pas où il était ni où il aurait dû être", se souvient-il. "Cela vous attire à quelqu'un, parce que vous vous demandez ce qui se passe là-bas."
Le 7 août, Eppridge observa le départ de la famille Chaney pour enterrer son fils aîné. Pendant qu'ils attendaient un chauffeur, Fannie Lee Chaney et son mari, Ben Sr., étaient assis à l'avant d'une berline; leurs filles, Barbara, Janice et Julia, étaient assises à l'arrière avec Ben, qui se penchait en avant pour le faire rentrer.
Eppridge a pris trois images. Ce faisant, il put voir la stupeur de Ben se durcir pour devenir un regard froid dirigé directement vers l'objectif. "Il y avait une douzaine de questions dans ce regard", dit Eppridge. "Quand ils sont partis, il m'a regardé et a dit trois fois:" Je vais les tuer, je vais les tuer, je vais les tuer. " "
Les cadres ne sont pas publiés cette année-là dans Life ; La plupart des nouvelles photos de l'événement montraient Ben Chaney Jr. en sanglotant à l'intérieur de l'église. Celle sur cette page est incluse dans «Road to Freedom», une exposition de photographies organisée par le High Museum d’Atlanta et présentée jusqu’au 9 mars au Centre S. Dillon Ripley du Smithsonian à Washington, présentée par le Musée national de l’histoire afro-américaine. et culture. Chaney, qui a maintenant 56 ans, ne se souvient pas de ce qu'il a dit à Eppridge en 1964, mais il se souvient d'avoir été livide que sa mère ait dû souffrir et que la génération de son père ne se soit pas élevée depuis des années pour que la génération de son frère ne l'ait pas été. "Je sais que j'étais en colère", dit-il.
Ben avait perdu son idole. Neuf ans plus vieux, James Earl Chaney - JE l’appelait Ben - avait acheté à Ben son premier uniforme de football et l’avait emmené se faire couper les cheveux. Il avait emmené Ben lorsqu’il organisait de futurs électeurs noirs dans les jours précédant l’été de la liberté. Ben, qui avait été arrêté lui-même pour avoir manifesté pour des droits civils, se souvient que JE marchait dans le couloir de la prison pour obtenir sa libération, appelant: "Où est mon frère?"
"Il m'a traité, " dit Ben, "comme si j'étais un héros."
Après les funérailles, une série de menaces ont chassé les Chaney du Mississippi. Avec l'aide des Schwerners, Goodmans et d'autres, ils s'installèrent à New York. Ben s'est inscrit dans une école privée à majorité blanche et s'est adapté à la vie dans le Nord. Mais en 1969, il était agité. À Harlem, dit-il, il était ravi de voir des Noirs diriger leur propre entreprise et déterminer leur propre destin. Il a rejoint le Black Panther Party et la Black Liberation Army.
En mai 1970, à deux mois de 18 ans, Chaney et deux autres jeunes hommes se sont rendus en Floride avec un vague projet d’achat d’armes à feu. Bientôt, cinq personnes, dont l'une d'entre elles, sont mortes en Floride et en Caroline du Sud.
Chaney a déclaré qu'il n'avait même assisté à aucune de ces tueries. Il a été acquitté du meurtre en Caroline du Sud. Mais en Floride, où la loi autorise des accusations de meurtre pour des crimes entraînant la mort, il a été reconnu coupable de meurtre au premier degré et condamné à trois peines de réclusion à perpétuité.
Bill Eppridge fut l'un de ses premiers visiteurs en prison. Avant de configurer ses appareils photo, Eppridge a tiré un rapide Polaroid. Son éditeur a préféré le Polaroid. Les lecteurs de Life ont vu Ben Chaney, les yeux encadrés par les barreaux de la prison. "Il a juste l'air effrayé", déclare Eppridge, qui, après la publication de l'hebdomadaire Life en 1972, est allé travailler pour Sports Illustrated .
"J'imagine que j'avais peur", dit Chaney. "J'étais en prison."
Il a servi 13 ans. Libéré en 1983, il a créé la fondation James Earl Chaney pour nettoyer le lieu de sépulture vandalisé de son frère à Meridian. depuis 1985, il travaille comme juriste auprès de l'ancien procureur général des États-Unis, Ramsey Clark, l'avocat qui a obtenu sa libération conditionnelle. Il envisage de créer un centre pour les droits de l'homme à Chaid, Goodman et Schwerner à Meridian.
En 1967, dix-huit hommes ont été inculpés par le gouvernement fédéral de violations des droits civils lors des assassinats de Chaney, Schwerner et Goodman. Sept ont été condamnés par un jury composé exclusivement de Blancs, huit ont été acquittés et trois ont été relâchés après l'impasse des jurés. L'État du Mississippi n'a poursuivi personne pendant 38 ans. Mais en 2005, après six années de nouveaux rapports sur l'affaire Jerry Mitchell de Jackson Clarion-Ledger, un exploitant de scierie, Edgar Ray Killen, a été inculpé de meurtre.
Le 21 juin 2005, exactement 41 ans après le meurtre des trois hommes, un jury racial intégré, sans preuve claire de l'intention de Killen, le déclara coupable d'homicide involontaire coupable. Il est le seul des six suspects encore en vie à faire face à des accusations étatiques dans le cadre de trois mandats consécutifs de 20 ans.
Ben Chaney voit les choses ainsi: il y a des hommes comme lui, des complices de meurtre. Il a fait son temps, dit-il, ils devraient faire le leur. "Je ne suis pas aussi triste que j'étais", ajoute-t-il. "Mais je suis toujours en colère."
Hank Klibanoff est l'auteur, avec Gene Roberts, de The Race Beat, lauréat du prix Pulitzer pour l'histoire l'année dernière.
"Il a juste l'air effrayé", dit Eppridge à propos du Ben Chaney dans le Polaroid du photographe de 1970. (Bill Eppridge) 
Alors que la famille de James Chaney attendait le trajet jusqu'à son enterrement, Ben, âgé de 12 ans, regarda fixement. "Il y avait une douzaine de questions dans ce regard", a déclaré le photographe Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Le photojournaliste Bill Eppridge tient l'appareil photo qu'il a utilisé pour prendre la photo emblématique d'un défunt Robert F. Kennedy dans la cuisine de l'hôtel Ambassador à Los Angeles le 5 juin 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
