Voici Martin Amis, l'un des romanciers les plus célèbres et controversés de notre époque, confortablement installé dans un Brownstone vintage de Brooklyn élégamment restauré. Il vient de déménager avec sa famille de Londres aux États-Unis, dans le quartier au surnom dickensien attachant de Cobble Hill. . Beaucoup au Royaume-Uni, en particulier ceux qui ont lu Lionel Asbo, son nouveau roman vicieusement satirique sous-titré l’ État d’Angleterre, se sont installés en Amérique comme un adieu amer au Royaume-Uni, un pays qui est devenu, si vous lisez le nouveau travail, dominé par des cris sinistres (argot britannique pour des vulgaires tyrans violents) et une culture ignorante et toxique, obsédée par les tabloïds et les pornos.
De cette histoire
[×] FERMER
(Julian Broad) 
Galerie de photos
Amis a dit que le déménagement avait plus à voir avec sa femme, la romancière Isabel Fonseca, qui voulait être près de sa famille américaine. Néanmoins, il a fait remarquer à un intervieweur que les Américains devraient passer trois ou quatre heures par jour à remercier leur chance d'être ici. Et en effet, à ce beau crépuscule printanier dans le Brownstone bucolique de Brooklyn, il serait difficile de critiquer son choix.
Et pourtant, aujourd'hui en Amérique du Nord, le jour de ma visite, c'était le jour où les tabloïds américains mettaient en vedette un type terrifiant qui s'appelait alors «le sel de bain cannibale» - les sels de bain étant le nom de rue de certaines drogues de synthèse toxiques - avait étrangement et sauvagement mâché le visage d’un homme sans abri en Floride. (Des rapports ultérieurs ont mis en doute la nature de la drogue en cause.) Un deuxième cannibale aurait été mis en liberté dans le Maryland, et quelqu'un enverrait des parties de son corps par la poste au Canada.
Et tout comme il y a deux Amériques évidentes aujourd'hui - Brooklyn civilisé et bucolique et le désert de sels de bain frénétique des onglets - de même on pourrait dire qu'il y a deux Martin Amises. Il y a Amis, l'auteur de romans satiriques comiques vicieux, souvent scandaleux, tels que Lionel Asbo et Money (l'une des expériences de lecture les plus exaltantes de la littérature récente, le grand roman américain qui s'est avéré être écrit par un Britannique; pensez-y comme The Great Gatsby sur sels de bain), ainsi que London Fields et The Information (une introduction géniale du monde littéraire qui contient peut-être les scènes les plus drôles de tous les romans que j'ai lus depuis Catch-22 ).
Et puis il y a les autres amis, celui qui domine notre conversation de ce soir, celui qui écrit des livres qui vont au-delà du mauvais comportement pour contempler le mal lui-même. Celles-ci incluent le roman sur l'Holocauste, Time's Arrow, ses deux livres sur le stalinisme - le roman de goulag House of Meetings et Koba the Dread, son bref essai biographique cinglant sur Staline et les meurtres de masse commis sous son règne - ainsi que les Monstres d'Einstein (si vous anéantissement nucléaire mal) et sa série d’essais controversés sur le 11 septembre, The Second Plane .
Peu de temps après que nous nous sommes installés dans son salon avec un couple de couronnes froides, je lui ai posé une question sur une remarque désinvolte qu’il avait faite dans une interview accordée au UK Telegraph, affirmant qu’il envisageait de revenir à la question de l’Holocauste dans son prochain roman.
"Oui, " répondit-il. «Je suis en réalité à 50 pages.» Son retour sur le sujet est né du sentiment, a-t-il déclaré, «que dans un avenir très palpable et prévisible, l'Holocauste s'abstiendra de toute mémoire vivante». Les témoignages des survivants vont durer. sous forme imprimée et vidéo, mais leur disparition physique de la vie marquera un fossé symbolique.
Je mentionne que des commentateurs américains récents ont qualifié l'examen continu de la pertinence historique de l'Holocauste de "obsédé par l'Holocauste" - un discours qui, à mon avis, représente une nouvelle forme de négation de l'Holocauste.
La réaction d'Amis: "Je suis d'accord avec WG Sebald [l'éminent romancier allemand]], qui a déclaré:" Aucune personne sérieuse ne pense jamais à autre chose. "
Il a ajouté: "Je suis simplement surpris par l'exceptionnalisme."
La question de l'exceptionnalisme de l'Holocauste est une question qui me fascine et que j'ai évoquée dans un livre intitulé Explaining Hitler : Hitler : Hitler est-il dans la continuité d'autres malfaiteurs de l'histoire, à l'autre bout du spectre, ou représente-t-il quelque chose hors de la grille?, au-delà du continuum, un phénomène "exceptionnel", dans un royaume raréfié du mal radical à lui tout seul?
"C'est certainement exceptionnel dans mon cas", a poursuivi Amis, "en ce que peu importait la quantité de lectures que j'ai lues à ce sujet, je sentais que je n'arrivais pas à mieux le comprendre", la nature du mal d'Hitler.
"Ce n'était pas le cas de l'holocauste russe", dit-il, malgré les chiffres du corps des meurtres de masse de Staline qui dépassent ceux d'Hitler.
Il me dit que jusqu'à récemment, le problème de compréhension de Hitler l'avait vexé. Et puis, «je lisais un passage à la fin du volume qui accompagne Si ceci est un homme de Primo Levi», l'un des écrivains et des penseurs les plus largement admirés parmi les survivants de l'Holocauste. «C’est là où il répond aux questions sur lesquelles il est le plus souvent cité. Et l'une des questions est: "Avez-vous l'impression de comprendre ce niveau de haine raciale?" et Levi répondit: "Non, je ne le comprends pas et tu ne devrais pas le comprendre non plus, mais c'est un devoir sacré de ne pas comprendre", et comprendre quelque chose, c'est le subsumer en vous et nous ne pouvons pas le faire.
«Ce fut une épiphanie pour moi», dit Amis, «en lisant ces lignes. Et j'ai pensé 'Ah.' Puis, dès que la pression pour comprendre m'a quitté, j'ai senti que je pouvais [écrire]. Je pouvais comprendre deux ou trois choses sur lesquelles on n'avait peut-être pas beaucoup insisté.
Il a mentionné deux choses: l'aspect mercenaire, «à quel point l'opération était incroyablement avare. La manière dont ils ont fait payer les billets aux Juifs dans les wagons des camps de la mort. Oui, et les tarifs pour un billet de troisième classe, aller simple. Et à moitié prix pour les enfants.
Ce dernier détail est tellement en accord avec la vision de la nature humaine chez les Amis - une malice liée à une absurdité.
“Demi prix pour ...”
«Les moins de 12 ans»
Nous sommes tous les deux silencieux pendant un moment.
"C'était une sorte d'exploration du mal", a-t-il poursuivi. «À quel point pouvons-nous aller mal?
Mais il concède: "Je désespère un peu d'aller aussi loin avec lui [Hitler], je veux dire en tant que romancier." Hitler n'est pas un personnage du nouveau roman, dit-il. «La personne la plus haut placée dans le roman est Martin Bormann, mais nous ne le voyons pas. Rudolf Hess y est, pas par son nom, et d'autres parlent d'une récente visite à Auschwitz, mais ils sont en quelque sorte des acteurs moyens-bas-moyens. "
Nous entamons une nouvelle discussion sur les questions controversées de la mentalité de Hitler.
Je mentionne la théorie complexe adoptée par le regretté historien hitlérien Alan Bullock, qui a d'abord estimé que Hitler était purement un acteur opportuniste qui ne croyait même pas en son antisémitisme mais qui avait fini par penser qu'Hitler était «l'acteur qui en était venu à croire son propre acte. "
Amis répond: "Vous voulez dire, comme quelqu'un l'a dit, 'le masque mange le visage."
Précisément. (C'était John Updike, parlant de la dégradation de la célébrité.)
En discutant avec Amis, je sens que ces choses lui importent davantage, qu’il se sent responsable, en tant qu’écrivain, penseur, personne sérieuse dans la formulation de Sebald, de réagir en conséquence. Qu'il y ait quelque chose en jeu ici plus grand que les divers enfers idiots de ses romans comiques, peu importe la façon dont il les fait tourner avec brio.
«Nous pouvons convenir que [l’Holocauste] est le crime le plus dégoûtant jusqu’à présent, mais qu’arrivera-t-il s’il ya un crime plus grave? Y a-t-il une limite au-delà de laquelle le romancier ne peut pas passer au-delà des limites de la haine? »Quelle est l'obscurité au cœur des ténèbres? Avons-nous seulement vu ses ombres?
Ce qui soulève la question du mal comparé et de la question Hitler contre Staline.
"Vous avez dit il y a quelque temps que Staline [son mal] n'était pas égal à Hitler."
«Je le ressens de plus en plus», a-t-il déclaré à propos de la primauté de Hitler dans le mal sur Staline. "Où vous situez-vous ou comment vous sentez-vous?"
«J'ai lu récemment Bloodlands de Timothy Snyder», lui ai-je dit, un livre important qui nous rappelle qu'outre les millions de morts purgées par Staline et le nombre de victimes du goulag, nous ne pouvons pas ignorer la famine délibérée de toute l'Ukraine au début du mois. 30 ans, un acte qui a tué des millions de personnes et conduit de nombreuses familles au cannibalisme, même à manger leurs propres enfants.
«C'est le seul crime analogue à l'Holocauste», a-t-il ajouté, «car les familles devaient se regarder mourir de faim. Il faut beaucoup de temps pour mourir de faim et pour regarder vos enfants mourir de faim ... "
«Ce qui a franchi certaines limites pour moi, dis-je, c’était les récits de familles mangeant leurs propres enfants.»
"Je veux te montrer quelque chose, " répondit-il. "C'est dans Koba the Dread, mon livre sur Staline, et [il y a une photo qui montre] ces horribles types de parents plutôt ivres et fous avec les membres de leurs enfants." ressent le poids de ce qu'il porte: une édition à couverture rigide de Koba the Dread - et ouvre le livre à la photo d'une page du cannibalisme familial de 1920, en réalité la famine de Lénine, mais le cannibalisme est le cannibalisme. La photo est juste comme il l'a décrite.
Un je souhaite maintenant je n'avais jamais vu. Celui que je n'oublierai jamais.
«Regarde leurs visages, les parents», dit Amis. "Cauchemardesque."
Les livres de Bad Behavior d'Amis dérivent-ils de ceux du Mal? Je ne pense pas en quelque sorte. Mais je ne veux pas diminuer les autres amis, les louche, l'esprit moqueur autrefois décrit comme «le Mick Jagger de la littérature britannique». Celui qui est probablement le meilleur romancier de bande dessinée en anglais - et «romancier de bande dessinée» peut être un profession sérieuse, depuis que certains des observateurs les plus aigus de la nature humaine ont été des romanciers comiques, de Swift et Fielding à Heller et Amis. Les romanciers de bandes dessinées ne peuvent pas nécessairement ignorer les Hitler et les Staline, mais s’intéresser davantage à ce que nous rencontrons dans notre vie quotidienne - un mauvais comportement.
Pour Amis, le point de mire des mauvais comportements a été le «yob», une combinaison parfois comique et souvent menaçante de masculinité et de violence. Lionel Asbo, le personnage principal de son nouveau roman, pourrait bien être le point final de sa fascination pour les cris, un monstre effrayant de Frankenstein.
Et pourtant, Amis me dit: «En fait, je suis au fond du cœur [le yobbisme], en ce sens que j'ai toujours pensé que les personnes qui sont désignées comme des voyous ont en réalité beaucoup d'intelligence et d'esprit indigènes."
"Avez-vous un jaillissement intérieur?" Demandai-je.
«Oh oui, j'ai eu mes périodes de yob. Rien de violent mais certainement loutish. Je pense que c'est une intelligence frustrée. Imaginez que si vous étiez vraiment intelligent et que tout le monde vous traitait comme si vous étiez stupide et que personne n'essayait de vous enseigner quoi que ce soit - le genre de rage subliminale profonde qui se déclencherait en vous. Mais une fois que cela se produit, vous tirez une force de ce que vous savez être votre faiblesse, à savoir que vous n'êtes pas développé. "
Je lui ai demandé ses réflexions sur la masculinité.
“C'est sans doute mon sujet principal. La façon dont la masculinité peut aller mal. Et je suis un peu un gynocrate de façon utopique. "
Aimez le mot «gynocrate». A plus de crédibilité que les hommes qui se disent féministes.
«Je peux imaginer, dit-il, que dans un siècle ou deux, la domination des femmes sera considérée comme un meilleur pari que la domination des hommes. Ce qui ne va pas chez les hommes, c'est qu'ils ont tendance à rechercher la solution violente. Les femmes non. "
«Je relisais Money, lui dis-je, et il y avait un passage où John Self [le personnage principal dissolu] disait:" Tout dans mes relations avec les femmes a à voir avec le fait que je peux les battre. " Les hommes de vos romans sont vraiment mystifiés par les femmes. Que lui dis-tu, est-ce que je lui ai demandé, est la chose la plus mystifiante à propos des femmes?
C'est à ce moment-là - je n'invente rien - que des pas se font entendre dans la salle. La femme d'Amis, Isabel, est rentrée à la maison; Elle est une mince, attrayante de 50 ans qui ressemble à un étudiant diplômé.
Amis a salué sa femme et lui a dit: «On vient de me demander pourquoi les hommes ne comprennent pas les femmes."
«Oh, je ferais mieux de partir», dit-elle avec bonne humeur.
"Ron vient de me rappeler que John Self disait [en argent ]" L'essentiel, c'est qu'il peut les battre. " Tellement cher, je peux te battre », dit-il en riant, même si le résultat ne me semble pas tout à fait clair.
Elle rit aussi et dit avec ironie: «Je vais aller faire le dîner avec douceur."
Quand elle est partie, un troisième Martin Amis est apparu, un homme qui n’avait rien à voir avec le mal ou un mauvais comportement. Les amis qui savourent l'amour qu'il ressent pour ses enfants et les grands de la poésie.
«[Quand je parle] de l'amour, a-t-il déclaré, la valeur positive est toujours l'innocence.
Au cœur du nouveau roman, il m'a dit, il y a un couple amoureux innocent et un enfant menacé.
«C'est ce que je semble apprécier, l'enfant ou l'ingénue, les personnages les moins mondains. Vous pouvez dire que le monde ne va peut-être pas s'aggraver - vous pouvez dire cela d'un seul coup. Mais, de manière absolument incontestable, cela devient de moins en moins innocent. Vous avez le sentiment que l'enfance ne dure pas aussi longtemps qu'avant. L'innocence devient de plus en plus difficile à supporter à mesure que le monde vieillit, accumulant plus d'expérience, plus de kilométrage et plus de sang sur les pistes.
«Votre jeunesse s'évapore au début de la quarantaine lorsque vous vous regardez dans le miroir. Et puis cela devient un travail à plein temps en prétendant que tu ne vas pas mourir, et ensuite tu acceptes que tu vas mourir. Ensuite, dans la cinquantaine, tout est très mince. Et puis tout à coup, vous avez cet énorme nouveau territoire en vous, qui est le passé, qui n'existait pas auparavant. Une nouvelle source de force. Cela ne sera peut-être pas aussi gratifiant pour vous au début des années 60 [Amis a 62 ans], mais je constate ensuite que, dans votre soixantaine, tout commence à nouveau à sembler légèrement magique. Et il est imprégné d'une sorte de résonance de départ, qu'il ne va pas durer très longtemps dans ce monde, alors il commence à avoir l'air poignant et fascinant. "
J'ai particulièrement aimé «l'immense nouveau territoire» du passé et le sentiment «légèrement magique» qu'il a évoqué. En effet, cela me rappelait le fameux discours de Shakespeare «Les sept âges de l'homme», empreint d'optimisme et d'autant plus impressionnant qu'il avait été prononcé de manière impromptue.
Enfin, nous sommes passés à Philip Larkin, le grand poète britannique qui l’a ami, et à son père, un autre romancier célèbre et controversé, Kingsley Amis. Martin avait édité une sélection de poèmes de Larkin. J'ai mentionné un essai que j'avais écrit sur ce que je pensais être la ligne la plus affirmative de Larkin - dans un corpus d'œuvres connu pour son pessimisme lyrique - la dernière ligne de "Une tombe d'Arundel": "Ce qui survivra de nous, c'est l'amour".
Une phrase que Larkin lui-même a plus tard mise en doute comme trop romantique.
Mais Amis me dit que ce n’était pas la seule affirmation poétique de Larkin.
«Qu'en est-il de la fin de« The Trees »?» Me demande-t-il, puis cite-le.
"Leur tour annuel de chercher de nouveaux
Est inscrit dans les anneaux de grain.
Pourtant, les châteaux sans repos battent
En pleine épaisseur chaque mois de mai.
L'année dernière est morte, semblent-ils dire:
Recommencez, recommencez, recommencez.
C'était le troisième ami en pleine floraison. Écoutez les feuilles fraîchement battues, comme celles de sa rue de grès brun bordée d’arbres, où Amis commence à nouveau en Amérique.
Mais les deux autres Amises, les plus sombres, ne laisseraient pas ce repos. "Sous le manuscrit de ce poème", a ajouté Amis, "Larkin a écrit:" C'est affreux, merde sentimentale. "
Le dernier livre de Ron Rosenbaum est Comment commence la fin: La voie vers une troisième guerre mondiale nucléaire.
