Au début de l'époque Navajo, le peuple sacré (Diyin Dine'é) a parcouru trois mondes avant de s'installer à Dinétah, notre patrie actuelle. Ici, ils ont pris la forme de nuages, soleil, lune, arbres, masses d’eau, pluie et autres aspects physiques de ce monde. De cette façon, ils ont dit, nous ne serions jamais seuls. Aujourd'hui, dans le quatrième monde, lorsqu'un bébé Diné (Navajo) est né, le cordon ombilical est enterré près du domicile familial. L'enfant est donc connecté à sa mère et à la terre et ne s'égarera pas comme s'il était sans abri.
De cette histoire
Tuez l'Indien, sauvez l'homme
AcheterEn 1868, cinq ans après que le gouvernement des États-Unis ait forcé le Diné à parcourir des centaines de kilomètres à l'est de leurs terres ancestrales d'Arizona et du Nouveau-Mexique, il les a emprisonnés à Fort Sumner, un acte de brutalité connu sous le nom de Hwéeldi, ou ”Un traité a été signé qui délimite les frontières de l'actuelle Dinétah: 27 000 miles carrés au Nouveau-Mexique, en Arizona et en Utah, et trois réserves plus petites au Nouveau-Mexique à Ramah, Alamo et Tohajiilee. Le traité a entraîné des changements dévastateurs, y compris l'éducation obligatoire des enfants, qui ont été envoyés dans des écoles gouvernementales et missionnaires lointaines.
Pour les familles Diné, soutenues par des liens de parenté et des liens de clans qui mettaient l'accent sur la compassion, l'amour et la paix, la séparation était presque insupportable. Cela menaçait notre survie même, comme cela était prévu. Notre langue - qui conserve nos traditions intemporelles et incarne nos histoires, nos chants et nos prières - s'est érodée. Les liens rituels et rituels sont affaiblis. Les écoles suivaient une structure et une discipline militaires: les enfants étaient divisés en «entreprises», distribuaient des uniformes et défilaient entre les activités. Leurs cheveux étaient coupés ou rasés. Parce que parler Navajo était interdit, beaucoup d'enfants ne parlaient pas du tout. Certains ont disparu ou se sont enfuis; beaucoup ne sont jamais rentrés chez eux.
Enfant dans un pensionnat de mission dans les années 1960, je fus obligé d'apprendre l'anglais. Nulle part dans nos leçons il n’y a été fait mention de l’histoire autochtone. Mais la nuit, après l’extinction des lumières, nous nous sommes réunies dans l’obscurité pour raconter des histoires et chanter des chansons en navajo, sans bruit, afin de ne pas réveiller la mère de maison. On nous a appris que si nous enfreignions les règles, nous irions en enfer, un endroit que nous ne pourrions concevoir - il n'y a pas d'analogie Navajo. En apprenant à lire, j'ai découvert dans les livres un moyen d'apaiser mon désir ardent pour mes parents, mes frères et soeurs, ma maison. En ce sens, ma scolarité a été une expérience mitigée, ce qui était vrai pour de nombreux enfants autochtones.
La photographe Daniella Zalcman saisit les histoires d'anciens élèves. Elle utilise de multiples expositions numériques pour superposer des portraits sur des paysages de signification particulière: l'intérieur abandonné d'un dortoir à volets, une église au sommet d'une colline désolée. Aujourd'hui, ces étudiants sont des parents et des grands-parents. Beaucoup conservent un mal du pays persistant et un sentiment d'aliénation. D'autres sont en proie à des cauchemars, à la paranoïa et à une profonde méfiance de l'autorité.
Avec le temps, les injustices dans le système scolaire ont été examinées par le public. Le rapport Meriam de 1928 affirmait «franchement et sans équivoque que les dispositions concernant la prise en charge des enfants indiens dans les pensionnats sont tout à fait inadéquates». Près d'un demi-siècle plus tard, un rapport du Sénat de 1969 constituait, selon ses auteurs, «un acte d'accusation majeur de notre échec. »Les centaines de pages du rapport n'étaient pas suffisantes pour raconter l'histoire, écrivaient les auteurs, de« le désespoir, la frustration, le désespoir, le caractère poignant… de familles qui veulent rester ensemble mais sont séparées de force ».
Les vraies réformes ont commencé après l’adoption de la loi indienne de 1975 sur l’autodétermination et l’aide à l’éducation, bien que plusieurs années s’écouleraient avant que de vastes changements ne se concrétisent. Mais en 1990, lorsque le Congrès adopta une loi visant à protéger les langues autochtones, la participation des tribus à l'éducation était devenue la norme. Certains internats ont été fermés. D'autres fonctionnent encore à ce jour mais sont principalement gérés par des communautés ou des tribus. Ils ne sont plus conçus pour éliminer la culture autochtone. La langue diné est maintenant enseignée à côté de l'anglais. L'histoire et la culture Navajo sont intégrées au programme.
En tant que poète et professeur d'anglais, je conçois mon travail en navajo et le traduis en anglais en m'inspirant de la riche imagerie visuelle, du langage métaphorique et des cadences naturelles de ma langue maternelle. Ma fille, elle-même éducatrice, a récemment emménagé dans la vieille maison de mes parents, à Shiprock, au Nouveau-Mexique, lorsqu'elle a trouvé un emploi au collège Diné, situé à proximité. Nos enfants, une fois enlevés de Dinétah, sont rentrés chez eux.
Les photographies de Daniella Zalcman ont été financées en partie par une subvention du Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
Acheter
