Personnes particulières: l'histoire de ma vie
Augustus Hare (Anita Miller et James Papp, rédacteurs)
Académie Chicago
Appelez un livre charmant en ces jours bénis et vous risquez de l'enterrer pour toujours. Pourtant, le peuple particulier d' Augustus Hare n'est que cela. Abrégé de l'autobiographie en six volumes d'un écrivain de tourisme britannique de la fin du 19ème siècle (1834-1903), cela peut sembler être la quintessence de l'ennui de l'époque victorienne, mais cela procure autant de plaisir qu'un week-end à la campagne avec une bonne prise de vue, beaucoup de champagne et invités brillamment amusants. Nul doute qu'Anita Miller et James Papp ont choisi les meilleures pages de l'original de Hare, mais pour ma part, nous allons peigner des librairies d'occasion pour l'ensemble complet.
La joie de Peculiar People réside dans son style faussement simple, associé à un flair d'anecdote scandaleuse. La mère d’Augustus Hare, par exemple, a décidé de donner son bébé, notre héros, à une tante veuve: "Ma chère Maria, quelle gentille de ta part! Oui, le bébé sera envoyé dès qu’il sera sevré; et si quelqu'un d'autre en veut un, souvenez-vous bien que nous en avons d'autres. " Si cela semble monstrueux (d'une manière délicieusement humoristique noire, bien sûr), la situation s'aggrave rapidement pour le jeune Auguste lorsque sa mère adoptive, issue des idéaux chrétiens les plus élevés, devient si "effrayée par la surabondance de désordres qu'elle en fait toujours l'extrême opposé: et ses habitudes constantes d'auto-examen l'ont amenée à détecter le moindre acte de bonté particulière dans lequel elle avait été trahie et à décider immédiatement de ne pas le répéter. "
Le résultat est une enfance aussi pénible que celle de Dickens - ou d’Edward Gorey. Augustus se voit refuser des jouets, des camarades de jeu et des friandises. On parlait de délicieux puddings à la table du dîner, mais "au moment même où j'allais en manger, ils ont été enlevés et on m'a dit de me lever et de les emporter avec un pauvre du village". Pire encore, Augustus et sa nouvelle "mère" tombent sous le règne redouté de tante Esther, la femme zélée et méchante d'un parent de clergé incompétent. Tante Esther a conçu une haine intense pour le garçon: "Comme si tu pouvais dire quelque chose d'intéressant, comme s'il était jamais possible que quelqu'un veuille entendre ce que tu as à dire." Chaque année, elle remet à Augustus, pour son anniversaire et son Noël, le même cadeau, une copie de The Rudiments of Architecture, "prix neuf pence, dans une couverture rouge. C'était toujours le même, ce qui non seulement permettait de faire des économies, mais aussi de penser. " À un moment donné, pour punir le garçon, elle suspend son chat bien-aimé.
À partir de ce début de cauchemar, qui dura plusieurs mois dans un cadre en fer pour corriger une courbure de la colonne vertébrale, Hare développa un œil pour la psychologie humaine et un goût pour l'excentricité humaine. Pendant les offices religieux, son oncle Julius "avait la façon la plus étrange de tourner les pages [du psautier] avec son nez." À Oxford, il devient copain avec un collègue étudiant: "Il était très difficile de le distinguer de son frère jumeau, Vernon; en effet, il aurait été impossible de les connaître séparément, si Vernon n’avait pas, heureusement pour ses amis, tiré quelques ses doigts. " Dans un domaine de Brinkley Manor, il rencontre "M. Wooster, qui est venu organiser la collecte des coquillages il y a quatre ans, et ne l'a jamais quitté." (C’est un sujet parfait pour un Edward Lear Limerick.)
Mon personnage préféré, cependant, doit être le doyen de Christ Church College, surnommé "Présence d'esprit" Smith. "Dans ma vie", disait-il à ses amis, "il y a eu un incident fort heureux. Un de mes amis m'a persuadé de sortir avec lui dans un bateau sur un lac. Je ne voulais pas y aller, mais il m'a persuadé Par l’intervention de la Providence, j’ai pris mon parapluie avec moi. Nous n’avions pas passé beaucoup de temps sur le lac lorsque la violence des vagues a jeté mon ami hors du bateau en train de se noyer et il a coulé. cas de noyade, il est remonté et a agrippé le flanc du bateau, puis ma présence a été telle, par providence, que j’ai saisi mon parapluie et l’ai frappé violemment aux genoux jusqu’à ce qu’il se détache. et j'ai été sauvé. "
Bien que Hare ait eu beaucoup de succès avec ses guides, en particulier ceux consacrés à l'Italie, sa vie de famille a continué d'être assombrie par le désastre. Lorsque sa sœur Esmeralda meurt subitement, il soupçonne son frère de l'avoir héritée pour son héritage - mais il s'avère que la jeune femme a succombé à une vie d'empoisonnement au cuivre résultant de son ingestion dans l'enfance. Plus tard, Hare se retrouve dans une action en justice pour possession d'un portrait de famille, puis est accusé de plagiat, une fois sérieusement et une fois avec amusement. Dans ce dernier cas, il avait montré aux touristes les sites autour du Forum à Rome quand il avait remarqué que le groupe était espionné par un étranger de plus en plus en détresse. Après que Hare eut terminé sa tournée, l’inconnu s’avança: "Tout ce que cette personne vous a raconté à propos du Palais des Césars, il a eu l’esprit de vous raconter comme si c’était la sienne. Vous serez étonnés, messieurs. et dames, d'entendre dire que cela a été pris - mot pour mot, sans la moindre reconnaissance, dans les "Promenades à Rome" de M. Hare. "
Au cours de ses dernières années, Augustus Hare devint particulièrement célèbre dans les cercles aristocratiques pour ses récits étranges, remplis de fantômes, de serviteurs meurtriers, de rêves visionnaires, de vampires, d'invités fous et de noblesse emprisonnés. Peculiar People raconte une vingtaine de ces récits, certains effrayants, mais fort frissonnants, voire humoristiques, comme dans le célèbre récit de la femme noble réveillée pour constater que le majordome marchant dans son sommeil avait dressé une table 14 sur ses draps. Pourtant, cette anecdote sur un Américain perpétuellement non-ponctuel mérite une place de choix:
"Un jour, dans un endroit très éloigné, il tomba dans un état cataleptique et était supposé être mort. Selon la rapidité du mouvement américain, au lieu de l'amener à lui, il le conduisit le pompes funèbres, qui l’a équipé d’un cercueil et l’a quitté, posant le couvercle du cercueil à l’extérieur de celui-ci. Au milieu de la nuit, il s’est réveillé de sa transe, a poussé le couvercle et s’est retrouvé seul dans un endroit entouré de une quantité de cercueils, il se leva et repoussa le couvercle du cercueil le plus proche de lui. Il ne trouva rien. Il en essaya un autre: rien. "Bon Dieu!" cria-t-il, 'J'ai été en retard toute ma vie, et maintenant je suis en retard pour la résurrection!' "
Ceux qui recherchent un livre de chevet parfait n'ont pas besoin de chercher plus loin que Peculiar People, un chef-d'œuvre redécouvert de la peinture de personnages, de l'anecdote et de l'esprit sobre.
Michael Dirda est un écrivain et éditeur du Washington Post Book World.
