Le 16 juin 1934, George Gershwin a pris le train à Manhattan en direction de Charleston, en Caroline du Sud. De là, il se rendit en voiture et en ferry à Folly Island, où il passerait la majeure partie de son été dans un petit cottage à armatures. L’île barrière peu développée, à 15 km de Charleston, était un choix improbable pour Gershwin, un habitué de la ville de New York habitué à une vie nocturne agitée, à des logements luxueux et à des groupes de fans adorants. Au moment d'écrire à sa mère (avec un peu d'orthographe créative), la chaleur «faisait ressortir les mouches, les knats et les moustiques», laissant là «rien à faire que de se gratter». Les requins ont nagé au large; les alligators rugirent dans les marais; les crabes de sable ont envahi son lit. Comment George Gershwin, le roi de Tin Pan Alley, s'est-il retrouvé ici, exilé sur Folly Island?
Gershwin, né en 1898, n'était pas beaucoup plus âgé que le siècle encore jeune, mais au début des années 1930, il avait déjà atteint des sommets vertigineux de succès. Il était une célébrité à 20 ans et avait son premier spectacle à Broadway au même âge. Dans les années qui suivirent, lui et son frère, Ira, parolier, avaient écrit une chanson après une chanson populaire: «Sweet and Lowdown», «Wonderful», «I Got Rhythm», parmi tant d'autres, les rendant célèbres et fortunés.
Pourtant, alors que Gershwin entrait dans la trentaine, il ressentait une insatisfaction agitée. "Il avait tout", se souvient l'actrice Kitty Carlisle. Malgré tout, Gershwin n’était pas pleinement satisfait: «Il avait besoin de l’approbation», a-t-elle déclaré. Bien qu'il ait complété ses succès de Broadway et de Tin Pan Alley par des œuvres orchestrales occasionnelles, notamment Rhapsody in Blue de 1924, ainsi qu'un bref opéra en un acte intitulé Blue Monday, George Gershwin n'avait pas encore fait ses preuves auprès du public et des critiques. cette pierre angulaire dans l'œuvre de tout compositeur: un grand opéra. Au début, il pensait que le cadre idéal serait sa ville natale: «J'aimerais écrire un opéra du melting pot, de New York même, avec son mélange de variétés autochtones et immigrées», a déclaré Gershwin à un ami, Isaac Goldberg., vers cette heure-ci. «Cela permettrait de nombreux types de musique, noir et blanc, oriental et occidental, et ferait appel à un style permettant de tirer de cette diversité une unité artistique. Voici un défi lancé à un librettiste et à ma propre muse. »
Mais en 1926, Gershwin trouva finalement son inspiration dans un endroit improbable: un livre. Gershwin n'était pas connu en tant que lecteur, mais une nuit, il alla chercher un best-seller récent appelé Porgy et ne put le lire que vers 4 heures du matin. Ce n’était pas une histoire de New York, mais une histoire du Sud; Porgy concernait la vie des Afro-Américains dans une rue de Charleston appelée Catfish Row. Gershwin était impressionné par la musicalité de la prose (l'auteur était aussi un poète) et estimait que le livre contenait de nombreux ingrédients qui pourraient constituer un grand opéra américain. Bientôt, il écrivit à l'auteur du livre, DuBose Heyward, affirmant qu'il aimait beaucoup le roman Porgy et qu'il avait la notion de «le mettre en musique».
Bien que Heyward soit désireux de travailler avec Gershwin (notamment parce qu’il était tombé dans une situation financière difficile), le South Carolinian a insisté pour que Gershwin vienne à Charleston et fasse un peu de travail sur le terrain pour se familiariser avec les coutumes du Gullah, les Afro-Américains. de la région. Les Gullah étaient des descendants d'esclaves venus d'Afrique de l'Ouest et originaires de l'Afrique de l'Ouest (le mot «Gullah» proviendrait de «Angola») pour cultiver l'indigo, le riz et le coton dans les plantations de Sea Island. En raison de leur isolement géographique relatif sur ces îles, ils avaient conservé une culture distinctive, mélangeant les influences européennes et amérindiennes avec un stock important de racines ouest-africaines. La propre mère de Heyward était une folkloriste de Gullah et Heyward considérait le travail sur le terrain comme la pierre angulaire du succès de Porgy .
Gershwin a fait deux arrêts rapides à Charleston, en décembre 1933 et en janvier 1934 (en route pour la Floride) et a pu entendre quelques témoignages spirituels et visiter quelques cafés. Ces visites, aussi brèves soient-elles, l’ont suffisamment inspiré pour commencer à composer à New York. Le 5 janvier 1934, le New York Herald Tribune signala que George Gershwin s'était transformé en «un étudiant avide de musique noire» et qu'à la fin du mois de février 1934, il était en mesure de rendre compte à Heyward: «J'ai commencé à composer de la musique pour le premier act, et je commence par les chansons et les spirituals en premier. »L'un des premiers numéros qu'il a écrits était le plus légendaire, « Summertime ». Heyward a écrit les paroles, qui ont commencé:
L'été, et la vie est facile,
Les poissons sautent et le coton est élevé…
Malgré la composition de cette chanson immortelle, l’hiver et le printemps avançaient sans grand progrès dans la comédie musicale. Heyward et le compositeur ont décidé que Gershwin abandonnerait le réconfort et les distractions de son appartement-terrasse East 72nd Street pour se rendre à Folly Island, où Heyward a pris des dispositions pour louer un chalet et le munir d'un piano droit.
Lorsque George Gershwin a contacté DuBose Heyward au sujet de la mise en musique de son livre, Porgy, il a insisté pour que Gershwin vienne à Charleston faire un peu de travail sur le terrain. (Gracieuseté des fiducies Ira et Leonore Gershwin) 
Le temps passé par Gershwin dans les Carolines a plongé le musicien dans une telle créativité que cela a conduit à ce que certains critiques appellent l'une de ses plus belles œuvres. (Getty Images) 
Ce portrait à l'aquarelle de Gershwin représente le petit chalet dans lequel il a séjourné à Folly Island. Dans une lettre à sa mère, Gershwin a écrit que la chaleur "faisait ressortir les mouches, les knats et les moustiques", laissant "rien à faire que de se gratter". (Gracieuseté des fiducies Ira et Leonore Gershwin) 
Lorsque Porgy et Bess ont fait leurs débuts, Gershwin a déclaré qu'il pensait que c'était "la plus grande musique composée en Amérique". Les critiques contemporains, cependant, étaient divisés. À la mort de Gershwin en 1937, il n’avait aucune assurance réelle de son héritage. (Farm Security Administration - Collection de photographies d'informations du Bureau de la guerre / Bibliothèque du Congrès) 
Les décennies suivantes furent un peu plus gentilles pour l'opéra. En 1985, Porgy and Bess a été "virtuellement canonisé", écrit Hollis Alpert dans La vie et l'époque de Porgy et Bess, en entrant dans le répertoire du Metropolitan Opera. (Images de temps et de vie / Getty Images) Le Charleston News & Courier a envoyé un journaliste nommé Ashley Cooper rencontrer le célèbre compositeur de Folly. Là-bas, Cooper trouva Gershwin élégant avec un manteau Palm Beach et une cravate orange - comme si le musicien avait pensé qu'il se dirigeait vers un country club.
Pendant un certain temps, la visite à Folly a dû sembler être une expérience manquée. Même sur cette île isolée, Gershwin a fait preuve d’un talent remarquable pour la distraction. Il a fait la cour à une jeune veuve, Mme Joseph Waring (sans succès), et s'est laissé enrôler dans le jugement d'un concours de beauté local. Il passa ses soirées à discuter avec son cousin et son valet de chambre «nos deux sujets préférés, l'Allemagne hitlérienne et les femmes de Dieu». Il compta des œufs de tortue; il a peint des aquarelles; il a serré dans une ronde ou deux de golf. Il a apprécié la plage. Comme le rappelait plus tard la veuve Waring: «Il a passé beaucoup de temps à marcher et à nager; il essayait d'être un athlète, un vrai homme-homme. »Le rasage et le port de la chemise devinrent des options, il arbora bientôt une barbe maigre et un bronzage foncé et profond. «Cela a été très difficile pour moi de travailler ici», a confessé Gershwin à un ami, affirmant que les vagues annoncées comme des sirènes «provoquaient de nombreuses heures de volées en mille morceaux inutiles».
Lorsque DuBose Heyward est venu rejoindre Gershwin sur Folly, le vrai travail a commencé. Heyward a amené Gershwin à l'île voisine, l'île James, qui comptait une grande population de Gullah. Ils ont visité des écoles et des églises, écoutant partout de la musique. «La découverte la plus intéressante pour moi, alors que nous étions assis à écouter leurs spirituals», a écrit Heyward, «… était que pour George, cela ressemblait davantage à un retour aux sources que à une exploration.» Les deux hommes ont prêté une attention particulière à une technique de danse appelée «crier, ”Qui impliquait“ un motif rythmique complexe, battu avec les pieds et les mains, en accompagnement des spirituels. ”
"Je n'oublierai jamais la nuit où, lors d'une réunion de nègres sur une île éloignée de la mer", se souvint Heyward, "George commença à" crier "avec eux. Et finalement, à leur grand plaisir, ils ont volé la vedette à leur champion "shouter". Je pense qu'il est probablement le seul homme blanc en Amérique qui aurait pu le faire. »(Anne Brown, qui jouerait le rôle de Bess dans la première production de Porgy and Bess, a rappelé dans une histoire orale de 1995 que Gershwin avait affirmé qu'un homme de Gullah avait déclaré: Lui: "Par Dieu, vous pouvez vraiment battre leurs rythmes, mon garçon. J'ai plus de soixante-dix ans et je n'ai jamais vu aucun petit homme blanc décoller et voler comme vous. Vous pourriez être mon propre fils. ”)
Lors d'une visite sur le terrain en juillet à un service religieux afro-américain dans une cabine de Caroline du Nord, Gershwin a soudainement saisi le bras de Heyward alors qu'ils s'approchaient de l'entrée. La chanson distinctive qui émergeait de la cabine avait fasciné Gershwin. «J'ai commencé à attraper sa qualité extraordinaire», a rappelé Heyward. Une douzaine de voix qui priaient se mêlaient l'une à l'autre, atteignant un crescendo rythmé appelé Heyward «presque terrifiant». Gershwin s'efforcerait de reproduire cet effet sur la scène de la tempête, l'acte II de Porgy and Bess . «Ici, dans les églises noires du sud», écrit Walter Rimler dans sa biographie de Gershwin en 2009, «il était arrivé au cœur de la musique américaine».
Finalement, Gershwin s'est mis au travail. Alan Kendall, un autre biographe, estime Alan Kendall, «une des périodes les plus gratifiantes et créatives de toute la carrière de Gershwin. Son passage dans les Carolines a plongé le musicien dans une telle créativité que, début novembre (à New York à présent), il a confié à Heyward que les auditions pourraient bientôt commencer.
Lorsque l'opéra a fait ses débuts à l'automne suivant, Gershwin avait déjà dit avec une arrogance caractéristique qu'il pensait que c'était «la plus grande musique composée d'Amérique». Cependant, les critiques contemporains étaient divisés: ceux qui espéraient une extravagance à Broadway la trouvaient trop exaltante, alors que ceux qui espéraient quelque chose de plus highfalutin l’ont qualifié de extravagance de Broadway. Sa première manche fut décevante. Lorsque Gershwin mourut d'une tumeur au cerveau en 1937, à l'âge de 38 ans, il mourut sans véritable garantie de son héritage. Il n'avait pas besoin de s'inquiéter de sa place dans le panthéon musical; Les critiques d’aujourd’hui sont presque unanimes à dire que Porgy and Bess est l’une des meilleures œuvres de Gershwin, sinon son chef-d’œuvre. La composante la plus lourde de l'héritage de l'opéra a été son traitement de la race. Bien que les premiers critiques aient loué l'opéra pour son interprétation sympathique des Afro-américains, ils ont déploré que les personnages soient toujours stéréotypés et que cette ambivalence persiste au fil des décennies. Cherchant à lancer la version de film de 1959, Samuel Goldwyn a rencontré ce qu’il a appelé un «boycott silencieux» parmi certains hommes dirigeants. Harry Belafonte et Sidney Poitier ont tous deux rejeté une offre, Belafonte appelant certains personnages «Oncle Toms» et Poitier déclarant que, dans de mauvaises mains, Porgy et Bess pourraient être «blessants pour les Noirs».
Des décennies plus tardives furent un peu plus clémentes pour l'opéra et, en 1985, cinquante ans après ses débuts, Porgy et Bess étaient «pratiquement canonisés», écrivait Hollis Alpert dans La vie et l'époque de Porgy et Bess, en entrant dans le répertoire du Metropolitan Opera. . Le New York Times l' appelait «l'ultime création d'une œuvre qui continue de susciter la controverse tant par son audace musicale que par sa description de la vie noire par… des hommes blancs.» Une telle controverse persisterait, mais l'évaluation finale par Alpert est que L’opposition à l’opéra avait le plus souvent trait à «une cause plus large ou plus actuelle» plutôt qu’à «l’œuvre elle-même». «Presque toujours, d’autres voix noires se sont rapidement élevées à la défense».
La question ne sera peut-être jamais entièrement réglée, mais la résonance de l'opéra doit certainement avoir quelque chose à voir avec les vacances de travail d'un garçon de la ville de New York pour découvrir le mode de vie de Gullah, il y a un été de nombreuses années.
