Oh, mec, je suis jaloux, "dit le type en secouant la tête, quand je lui dis que je passerais le week-end du 4 juillet à Flathead Lake, dans le nord-ouest du Montana. Nous étions à Hamilton, dans le sud du pays. La fin de la vallée de Bitterroot - un pays pas vraiment laid. Les sourcils enneigés des monts Sapphire (où vous pouvez vous faire un saphir dans les résidus des nombreuses mines de la région) nous regardaient à travers la vitre du café où L’homme lui-même se dirigeait vers la rivière Madison, près de West Yellowstone, une destination mondiale pour la pêche à la mouche.
Mais même dans un état aussi naturellement béni que le Montana, qui compte plus de 3 000 lacs, Flathead est distingué. Non seulement parce qu'il dure plus longtemps qu'un marathon - c'est le plus grand lac naturel d'eau douce à l'ouest du Mississippi - et qu'il ondule avec une eau d'une translucidité d'un vrai bijou, mais aussi parce qu'on a souvent l'impression que peu de gens le savent. Bien sûr, si le lac n’est guère plus qu’un passage pour l’essaim de voyageurs qui se dirigent vers le parc national des Glaciers et Whitefish, la station de ski haut de gamme située juste au nord, les habitants de la région s’accordent à merveille. Quand je parle à propos de Flathead, ils acquiescent et sourient patiemment, puis disent: "Eh bien, n'en parlez pas aux gens."
J'ai découvert Flathead il y a quelques années, peu après avoir publié mon premier roman pour une réception aussi inattendue que passionnante. En deux mois, j'avais joué devant des dizaines de salles et je voulais désespérément le silence - et une infusion d'énergie - pendant une tournée de livres encore plus longue à l'automne, ainsi que pour l'édition de mon deuxième roman. Montana, que je visite régulièrement depuis 2007, possède le meilleur silence que j'ai jamais trouvé et j'ai réussi à convaincre un ami écrivain de m'accompagner. (Peu de carrières offrent une disponibilité spontanée et une utilisation professionnelle pour le silence.) Le Flathead Lake Lodge d'Averill, un ranch de mec de luxe très prisé au nord-est du lac, frappe trop fort au portefeuille d'un écrivain, et l'Islander Inn, huit chambres élégantes conçu dans une esthétique côtière, se préparait encore à s'ouvrir. Nous avons donc essayé Airbnb, où nous avons trouvé une ferme à Finley Point, à la pointe sud-est du lac, avec l’eau scintillante d’un côté et les montagnes de Mission Mountains grandioses de l’autre.
De gauche à droite: une tribune près de la ville de Polson; La maison d'hôtes de Barry et Anita Hansen à Finley Point, où l'auteur est resté via Airbnb. (Lynn Donaldson) Nous sommes arrivés à trouver, dans le réfrigérateur de la maison d'hôtes, un bol de cerises de la taille de deux pouces et aussi dense qu'une friandise. Flathead est célèbre pour ses cerises Lambert, si dodues de jus qu'elles teignent les doigts. Nos hôtes, Barry et Anita Hansen, en cultivent des hectares, ainsi que des légumes et des tournesols d'une hauteur d'aile de supermarché, le tout entouré du nécessaire mélange de porcs, de poulets et de moutons du Montana. (Ils avaient aussi laissé des œufs dans notre bol de bienvenue, leurs jaunes orange comme des mandarines.) Anita, une infirmière à la retraite, gère le jardin éclatant devant leur maison - ses vues sont encore plus stupéfiantes que les nôtres - pendant que Barry s'occupe du ferme. Après les présentations, nous avons gratté les chats des Hansen, Simon et Mia, du capot encore chaud de notre voiture et nous nous sommes dirigés vers le lac.
Flathead est un paradoxe. Son côté est a attiré des snowbirds assez riches pour garder la chaleur même lorsqu'ils sont absents (pour protéger les murs sur les murs), mais les petites plages offrent peu au-delà de la gloire du lac, sans parler des restaurants et des magasins à la mode. Dans un État qui souffre parfois de l'argent qui viendrait avec de meilleurs équipements et de plus de visiteurs, c'est déconcertant pour un New-Yorkais. "Vous le regardez du point de vue humain", m'a dit Barry une fois. "Je le regarde du point de vue du poisson."
Après que mon ami et moi ayons déposé nos serviettes sur une plage de galets, nous avons rapidement appris que même à la fin du mois d'août, lorsque les lacs les plus froids de l'ouest montagneux perdent un peu de leur dureté, l'eau de Flathead est suffisamment vivifiante pour faire revivre un homme mort. Et peu importe la distance à laquelle je nageais, je pouvais voir mes pieds trembler sous la surface étincelante. Mais je ne voyais presque rien d'autre. En ce jour parfait - 75 degrés, une brise, zéro humidité - mon ami et moi étions presque les seules personnes présentes.
Lorsque le soleil s'est levé vers l'heure du dîner, nous nous sommes dirigés vers le nord, en direction de Woods Bay, une ville située à l'extrémité nord du lac abritant une poignée de boutiques et de restaurants, notamment le Raven, une taverne shambolique, vaguement tropicale et essentiellement en plein air. avec des vues spectaculaires sur le lac et la nourriture la plus satisfaisante de la région - nous avions des tacos au poisson, un jarret de porc braisé, une roulade à la citrouille et le genre de cocktails que vous ne buvez que lorsque vous vous êtes éloigné d'une certaine réalité urbaine. Empreints de nos brises antillaises, nous étions aussi fatigués que les touristes les plus ridicules, et nous demandions encore et encore de nous prendre en photo dans le délire bien connu du voyageur en liesse selon lequel cette vue du lac se révélerait complètement différente de celle-ci. C'est juste le summum d'être témoin d'une beauté stupéfiante.
Vue du lac Flathead depuis sa côte est, entre Finley Point et Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Au moment où nous sommes arrivés à la maison, il faisait assez frais pour les pulls - en été, ces montagnes ont un climat désertique. À la nuit tombée, le ciel est devenu noir de jais et nous avons eu droit à une tache de rousseur d'étoiles de la taille d'un dime. (Non, ils étaient juste… visibles.) Ce n'est pas un son, sauf le bêlement occasionnel d'un mouton du Hansen. Je savais que je dormirais comme une pierre satisfaite, mais je m'inquiétais pour le lendemain. J'avais un passel de réécritures de second roman à traiter, mais je ne suis pas doué pour résister au genre d'enchantement ensoleillé que nous avions rencontré. Mes amis s’amusent toujours du fait que ce fils de Biélorussie enneigé aspire au soleil; Je suis amusé qu'ils ne comprennent pas.
Mais ici aussi, Flathead semblait avoir l’intention de rechercher le hasard. Nous nous sommes réveillés avec des nuages et une pluie légère. (Et Simon et Mia se grattant à la porte de l'écran.) Le temps qu'il a fallu pour se dissiper était tout ce dont j'avais besoin au bureau. Puis nous sommes allés au lac. Cela deviendrait notre modèle au cours des deux prochaines semaines: nous nous sommes levés, nous avons disputé Simon et Mia au moment où nous écrivions - "zzzzzzzzzzzzzzz", a réussi à insérer dans l'un de mes paragraphes lorsque je me suis éloigné (il ne s'était pas trompé) - et ensuite nous nous sommes dirigés vers le lac. En début de soirée, je serais envoyé au supermarché de la ville voisine de Polson ou à l'un des nombreux kiosques à la ferme familiale qui bordent le lac pour se procurer des provisions pour le dîner. (Mon ami, qui est iranien, cuisine seulement à partir de rien et Anita a dû pardonner quelques taches de curcuma sur le comptoir de la cuisine de la guesthouse.) Le soir, nous avons lu, discuté, marché et regardé les étoiles avec du vin dans notre mains. Nous avons eu accès à Internet via un point chaud que nous a prêté Anita, mais nous ne l'avons utilisé que le matin. Je n'ai consulté aucun journal et aucun média social. Les pages que j'ai écrites à Flathead restent, à mon sens, parmi les plus fortes de mon deuxième roman, paru l'année dernière. Intitulé Ne laissez pas mon bébé faire du rodéo, près de la moitié se déroule dans le Montana.
Avant la fin de la visite, j'ai réservé deux semaines pour l'été suivant. Tragiquement, le travail interférait, alors j'ai envoyé mes parents à la place. Pour eux - des gens qui avaient trouvé le courage de venir en Amérique de l'Union soviétique - le Montana aurait aussi bien pu être Mars, alors je me suis envolé pour les aider à s'installer. Au Raven, j'ai presque dû me tenir la main (leur d’autres mains étaient sur leur brise caribéenne) et je leur ai assuré que tout irait bien. Puis ils ont rencontré Barry et Anita et on m'a vite oublié. Les Hansen les ont emmenés dans leur bateau, les ont invités à dîner, mais ils ont tous trouvé un logement et un emploi. Mes parents étaient comme des enfants sur le point de partir.
Puis l’été dernier, après un séjour bénévole dans une ferme de la vallée de la Bitterroot, j’ai réussi à revenir, cette fois-ci avec une petite amie. La splendeur qui nous entourait la laissa dans la même merveille feutrée que j'avais connue deux ans auparavant. Néanmoins, je ne pense pas que Flathead voudrait dire ce que cela ferait sans Barry et Anita. Lors de cette visite, la maison d’hôtes était louée, alors ils nous ont hébergés chez eux. Nous avons dîné ensemble (wapiti braisé et une salade de légumes du jardin agrémentés d'ail) et avons discuté de tout ce qui se passait après minuit - droits des armes à feu, regarder, et aux Philippines, où leur fils et sa fiancée ont servi dans le Peace Corps. Anita m'a fait penser à son régime sans gluten et sans produits laitiers - avec une échappatoire pour les bûches de beurre nourri à l'herbe - et à Barry, un passionné de revues techniques, qui envisageait d'ouvrir un roman pour la première fois depuis des années.
Un dîner en famille dans un vignoble local. (Lynn Donaldson) Un soir, pour célébrer le retour de leur fils Warren des Philippines, nous sommes allés prendre une glace, puis nous sommes allés dans un bar de Columbia Falls, à 45 minutes de distance, pour prendre quelques bières au milieu d'une taxidermie. Plus tard, quand Warren a voulu rester avec ses amis, j'ai conduit Barry et Anita à la maison. La nuit est-elle plus éclairée que la nuit Montana? Mais nous avons passé le long trajet en jouant à un jeu de mots ridicule, et nos éclats de rire ont rendu les ténèbres environnantes se sentir merveilleuses et tranquilles.
Vous quittez un endroit comme Flathead qui vous promet de faire les choses différemment à la maison - vous réveiller avec la lumière, voir des amis plus régulièrement, cuisiner plus - mais ces plans-là caillent. Les environnements urbains occupés ne tolèrent pas la répétition. Peut-être que les environnements autres que les vacances le sont: je n'ai pas été en mesure de soumettre l'hypothèse à des tests adéquats. Je sais qu'un jour, j'aimerais amener mes enfants à Flathead. Je voudrais qu'ils soient aussi silencieux et sereins que dans les gratte-ciel et les métros.
Autres articles de Travel + Leisure:
- Ce théâtre est au milieu de nulle part dans les Alpes suisses
- Ce lac salé du Pacifique Sud regorge de magnifiques méduses
- Le «tourisme magique» moderne séduit les voyageurs à Salem, dans le Massachusetts
