Comme les spectateurs qui utilisent un stéréoscope à l'ancienne, les historiens regardent le passé sous deux angles légèrement différents: hier et aujourd'hui. Le passé est son propre pays, différent de celui d'aujourd'hui. Mais nous ne pouvons voir ce monde passé que de notre propre présent. Et, comme dans un stéréoscope, les deux vues se confondent.
Je vis dans le deuxième âge doré des États-Unis - notre ère actuelle qui a débuté dans les années 1980 et a pris son envol dans les années 1990 - tout en écrivant sur la première, qui a débuté dans les années 1870 et s'est poursuivie jusqu'au début du 20e siècle. Les deux périodes ressemblent parfois parfois à des doppelgängers: aggravation des inégalités, profondes divisions culturelles, immigration lourde, politique déchirante, tentatives de restriction du suffrage et des libertés civiles, évolution technologique rapide et récolte des profits privés de la gouvernance publique.
Dans chacun, les gens discutent de ce que signifie être un Américain. Au premier âge d'or, le débat était centré sur un concept tellement englobant que son omniprésence peut nous faire rater ce qui se cache à la vue. Ce concept était la maison, le concept social de base de l'âge. Si nous comprenons ce que les Américains du 19ème siècle voulaient dire par chez eux, nous pouvons alors comprendre ce qu’ils entendaient par virilité, féminité et citoyenneté.
Je ne sais pas si nous avons, pour le meilleur ou pour le pire, un centre similaire à nos débats d’aujourd’hui. Nos significations de termes centraux ne reproduiront pas et ne devraient pas reproduire celles du XIXe siècle. Mais si nos significations ne sont pas centrées sur un équivalent de la maison, elles ne seront alors plus ancrées dans une réalité sociale commune. Au lieu d'arguments cohérents, nous aurons une cacophonie.
Une impression de Currier & Ives appelée «Home Sweet Home» (Image reproduite avec l'aimable autorisation de la Bibliothèque du Congrès) Réduite à la «maison douce» des lithographies de Currier et Ives, l’idée de «maison» peut sembler sentimentale. Manipulez-le et vous découvrirez ses bords. Ceux qui ont saisi le "chez-soi" comme une arme ont fait couler le sang, littéralement. Et si vous prenez au sérieux l'omniprésence de la «maison», une grande partie de ce que nous présumons de l'Amérique du XIXe siècle se déplace du centre vers les marges. Certaines «vérités» fondamentales de ce que les États-Unis ont traditionnellement voulu dire sont devenues moins certaines.
C'est un cliché, par exemple, que les Américains du 19ème siècle étaient des individualistes qui croyaient en des droits inaliénables. L’individualisme n’est pas une fiction, mais Horatio Alger et Andrew Carnegie ne résument pas davantage la vision sociale dominante du premier âge doré que ne le fait la deuxième notre Ayn Rand. En fait, l'unité de base de la république n'était pas l'individu mais le foyer, pas tellement un citoyen détenteur de droits isolé que des collectifs - familles, églises, communautés et organisations de volontaires. Ces collectifs ont forgé des identités américaines à la fin du 19e siècle et ils ont tous tourné autour de la maison. Les États-Unis étaient une collection de maisons.
La preuve du pouvoir de la maison se cache dans des endroits rarement visités. Les Mugbooks, histoires de comté illustrées vendues de porte à porte par des agents d’abonnement, constituaient l’un des genres littéraires les plus populaires de la fin du XIXe siècle. Les livres sont devenus des monuments à la maison. Si vous vous êtes abonné à un volume, vous y seriez inclus. Les abonnés ont résumé les trajectoires de leur vie, illustrés sur la page. Les histoires de ces vies américaines racontaient des progrès, allant de petits commencements - symbolisés par une cabane en rondins - à une maison prospère.
Illustration d'un «livre de cartes» de la fin du XIXe siècle: Ira et Susan Warren, du comté de Calhoun, dans le Michigan, représentaient des millions d'Américains qui ont compris le sens de leur vie pour ce qui est d'établir, de maintenir et de protéger des maisons. (Image reproduite avec l'aimable autorisation de History of Calhoun County, Michigan, par HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Le concept du foyer a compliqué les idées américaines de citoyenneté. Légalement et constitutionnellement, Reconstruction a proclamé une citoyenneté américaine homogène, chaque homme blanc ou noir étant doté des mêmes droits garantis par le gouvernement fédéral.
En pratique, Gilded Age a négocié ces droits à domicile. Les 13ème, 14ème et 15ème amendements ont établi la liberté, la citoyenneté, les droits civils et le suffrage des Noirs, mais ils n'ont pas automatiquement créé de foyers pour les citoyens noirs. Et comme l’a reconnu Thomas Nast dans l’un de ses dessins les plus célèbres, la maison était l’aboutissement et la preuve de la liberté.
“Emancipation”, une illustration de Thomas Nast datant d'environ 1865 (Image reproduite avec l'aimable autorisation de la Bibliothèque du Congrès) Ainsi, les batailles les plus sanglantes de la reconstruction ont été menées sur la maison. Le Klan a attaqué la maison noire. Par des meurtres, des incendies volontaires et des viols, les terroristes du Sud ont voulu donner une leçon: les hommes noirs ne pouvaient pas protéger leurs maisons. Ils n'étaient pas des hommes et ne méritaient pas tous les droits de la citoyenneté.
En attaquant des personnes libérées, les terroristes ont cherché à en faire des équivalents culturels des immigrants et des Indiens chinois - ceux qui, prétendument, n'ont pas réussi à établir de maisons, ne pouvaient pas subvenir à leurs besoins ou les ont attaquées. Leur manque de véritables foyers a souligné leur prétendue inaptitude à exercer pleinement leurs droits de citoyenneté. Sinophobes a répété cette caricature à l'infini.
Un panneau de lithographie de 1878 intitulé «Ils peuvent vivre avec 40 cents par jour et ils ne le peuvent pas». (Image reproduite avec l'aimable autorisation de la Bibliothèque du Congrès) Dans l'iconographie de cette période, les deux soi-disant «amis» des Indiens et des Indiens détestent les Indiens, dépeignant les Indiens comme dépourvus de véritables foyers et empêchant les Blancs de s'y établir. Dans Wild West de Buffalo Bill, des Indiens attaquaient des cabines et des wagons remplis de familles cherchant à s'établir. Ils étaient masculins et violents, mais ils n'étaient pas des hommes. Les Américains ont décidé qui étaient de vrais hommes et de vraies femmes et qui avaient une maison. Métaphoriquement, les Indiens sont devenus des sauvages et des animaux.
Une affiche pour Wild West de Buffalo Bill et le Congrès des Rough Riders du Monde à la fin des années 1890. (Image reproduite avec la permission de la Bibliothèque du Congrès) Même parmi les Blancs, une catégorie elle-même en constante évolution au cours de cette ère et d'autres époques, la patrie déterminait quelles personnes étaient respectables ou entièrement américaines. Vous pouvez vous en tirer à l’époque de l’âge doré, mais vous ne pouvez ni abandonner la maison ni la menacer. Horatio Alger était un pédophile, mais ce n'est pas ce qui lui a finalement coûté sa popularité. Comme le soulignaient les femmes réformistes, sa grande faute était que ses héros vivaient à l’extérieur de la maison.
Positionnez les personnes en dehors de la maison et respectez les droits ainsi que la respectabilité. Les clochards étaient l'incarnation des classes dangereuses de l'époque. Le vagabondage - l'itinérance - est devenu un crime. Les femmes qui travaillaient seules étaient appelées «femmes à la dérive» parce qu'elles s'étaient libérées de leur foyer et, comme la sœur Carrie de Theodore Dreiser, menaçaient des familles. (Carrie a brisé des maisons, mais elle a survécu plutôt que les hommes qui pensaient pouvoir l'exploiter.) Les immigrés européens ont eux aussi été attaqués à leurs droits politiques alors qu'ils étaient supposés ne pas avoir de véritables maisons. Selon Jacob Riis, les logements étaient «la mort du foyer».
Alors que les grandes avancées démocratiques de la reconstruction ont été attaquées, de nombreuses tentatives de restriction du suffrage ont été axées sur le domicile. Les petits réformateurs libéraux - ceux qui adhéraient à la liberté du marché, au petit gouvernement et à l'individualisme mais se méfiaient de la liberté politique - cherchaient à rétablir les exigences en matière de propriété. En cas d'échec, ils contrôlaient le vote, exigeant des adresses pour l'inscription des électeurs, une exigence apparemment simple, mais qui nécessitait des résidences permanentes et punissait le caractère transitoire de la pauvreté. Le foyer est devenu le filtre qui justifiait l'exclusion des immigrants chinois, des Indiens, éventuellement des Afro-Américains, des migrants de passage et un grand nombre de travailleurs pauvres.
La maison est toujours restée une arme à double tranchant. La croyance américaine en la république en tant qu’ensemble de foyers pourrait et est devenue un instrument d’exclusion, mais pourrait aussi être un vecteur d’inclusion. Les réformateurs sociaux de l'âge d'or ont embrassé la maison. Le Homestead Act cherchait à élargir la création de logements par des citoyens et des non-citoyens. Lorsque les réformateurs du travail ont demandé un salaire de subsistance, ils l'ont défini en termes d'argent nécessaire pour subvenir aux besoins de leur foyer et de leur famille. Les demandes de Freedpeople pour 40 acres et un mulet étaient des demandes pour une maison. Frances Willard et le Woman's Christian Temperance Union ont fait de la «protection du domicile» la base de leurs revendications pour le pouvoir politique et le vote des femmes. Les villes et les États ont imposé des restrictions au droit des propriétaires terriens privés de rechercher la richesse au détriment des maisons. Dans ces cas, le domicile pourrait être une arme pour l’émancipation et la redistribution. Mais qu’il s’agisse d’inclure ou d’exclure, l’idée de foyer reste au centre de la politique de l’âge doré. Perdre la bataille culturelle pour la maison, c'était perdre, dans certains cas, pratiquement tout.
L'idée de la maison n'a pas disparu. Aujourd'hui, une crise du logement place les maisons hors de portée du plus grand nombre et les sans-abri ont été exilés dans un lieu qui dépasse les frontières de la vie politique. Mais toujours, le pouvoir culturel de la maison a diminué.
Un nouvel équivalent de chez soi - avec ses pouvoirs de transformation pour le bien et le mal - pourrait se cacher, ou bien il pourrait être en train de naître. Lorsque je demande aux élèves, aux enseignants et au public de parler d'un équivalent moderne du foyer de Gilded-Age, certains suggèrent la famille, un concept de plus en plus utilisé de différentes manières par différentes personnes. Mais je n'ai trouvé aucun consensus.
Si nous ne pouvons pas localiser un concept collectif central qui, pour le meilleur ou pour le pire, organise notre sentiment d'être américain, alors ce deuxième âge doré est devenu une période unique de l'histoire américaine. Nous aurons finalement évolué pour devenir les individus atomisés que les libéraux du XIXe siècle et les libertaires modernes nous ont toujours imaginés.
L’alternative n’est pas un ensemble unique de valeurs, une sorte de catéchisme pour les Américains, mais plutôt un site où nous nous définissons nous-mêmes autour de nos relations plutôt que par notre autonomie. Nous nous disputerions moins sur ce que nous voulons pour nous-mêmes individuellement que sur ce que nous voulons collectivement. Articuler un concept central qui équivaut à l'idée de foyer du XIXe siècle ne mettrait pas fin à nos discussions et à nos controverses, mais les axerait sur quelque chose de plus grand que nous.
J'aimerais pouvoir annoncer l'équivalent moderne de chez moi, mais je ne suis pas assez perspicace pour le reconnaître pour le moment. Je sais que, une fois identifié, le concept deviendra le motif que toute personne cherchant à définir ce qu’est un Américain doit saisir.
Richard White, titulaire de la chaire Margaret Byrne d'histoire américaine à l'Université de Stanford, est l'auteur de La république en laquelle elle se tient: les États-Unis à l'époque de la reconstruction et de l'âge d'or, 1865-1896 . Il a écrit cet essai pour Ce que cela signifie d'être américain, un projet du Smithsonian et de Zócalo Public Square.
