L'autre jour, Alan M. Fern, directeur de la National Portrait Gallery, m'a appris à regarder un portrait - ce n'était pas une mince affaire -. "Lire un portrait est aussi exigeant que lire un texte", a-t-il déclaré. "Cela peut aussi être une expérience immédiate et humaine."
Prends le costume. J'avais entendu parler des artistes itinérants d'Amérique coloniale qui, moyennant un prix, peindraient votre portrait, vous donnant tout de suite une superbe robe ou un costume que vous n'avez jamais possédés. (Les photographes de nouveauté sur le trottoir le font toujours avec des paramètres comiques.)
Cette pratique a été développée avec un degré élevé de sophistication: on a montré au sujet un certain nombre de costumes et de scènes dans lesquels il pourrait être peint. Dans son bureau du musée, Fern m'expliquait de nombreuses études récentes. Il a donc sorti un livre pour me montrer le portrait d'une Mrs. Bowers de John Singleton Copley. Il y avait là une Américaine de substance, resplendissante dans une robe de satin flottante avec un chien carlin sur ses genoux. Puis Fern m'a montré un autre portrait, cette fois d'une Britannique, Lady Caroline Russell. Devine quoi? Même robe, même pose, même chien, artiste différent. Lorsqu'il avait peint Mrs. Bowers, Copley avait "emprunté" toute sa composition à Joshua Reynolds.
"Si vous faites des recherches historiques sur la mode vestimentaire", a déclaré Fern, "vous voulez faire attention à porter des jugements sur ce que les gens portaient réellement."
La question de l'authenticité de la mode est une chose; le langage corporel en est un autre.
"Fais le tour de la galerie et tu commences à voir toutes sortes de choses. Il y a toute l'affaire d'une pose et de ce qu'elle montre sur une personne."
Pensez à Napoléon avec sa main dans sa veste. Pendant des générations, des hommes du monde entier, et en particulier des généraux de la guerre de Sécession, ont fait peindre leurs portraits à la main.
Pensez au célèbre portrait de Boldini de l'ineffable comte Robert de Montesquiou, modèle du baron de Charlus de Proust, l'un des personnages les plus merveilleusement scandaleux de la littérature. Voici Montesquiou, avec sa moustache cirée et son manteau à taille de guêpe, examinant la tête de sa canne, qu'il tient comme un violon entre ses longs doigts élégants. C'est l'image même de la vanité et de l'arrogance. Comparez cela avec, disons, un portrait d’Ulysses S. Grant: quel que soit le choix de sa personne, il était le même: stoïque, inébranlable, direct. (Une fois, lorsque Grant était assis pour Mathew Brady, une pluie de fragments de verre épais est tombée du plafond de l'atelier et a atterri à quelques centimètres de sa chaise avec un choc fracassant. Grant n'aurait apparemment jamais cligné des yeux.)
Fern m'a montré d'autres variantes: Dashiell Hammett se retenant dedans, ses bras enroulés dans le contour de sa silhouette, lui donnant une sensation de retenue, une impression qu'on ne pourrait jamais pénétrer jusqu'au fond de lui-même. De son côté, il y avait Douglas MacArthur, présenté comme un extraverti emporté par le vent "qui vient de haut - comme il se serait peint", a déclaré Fern.
Un biographe a tout le temps et l'espace du monde pour comprendre toutes les nuances de la personnalité et de l'histoire du sujet. Que ce soit en peinture, en sculpture, en photographie ou en dessin, le portraitiste ne reçoit qu'un seul coup. Et les gens changent - d’âge au moins, et sûrement de bien d’autres manières aussi.
Pour cette raison, la National Portrait Gallery présente souvent de nombreuses images de la même personne. "Nous avons eu une exposition de plusieurs images il y a quelque temps", a déclaré Fern "et nous avons fait faire photographier par Igor Stravinsky, différents âges, différentes vues. Richard Avedon s'est approché et nous a montré un vieil homme, un visage affaissé, fatigué Arnold Newman le prit à distance, assis devant un piano: le musicien Stravinsky. Irving Penn le tenait dans un coin, la main à l'oreille. Ils sont tous des Stravinsky, tout comme le masque de vie de Lincoln, le jeune maigre, les versions vicieuses de caricatures politiques de Lincoln, font tous partie d’Abe. Nous sommes tous beaucoup de gens.
"Ensuite, vous entrez dans l'iconographie", a ajouté le directeur, "ce que vous avez mis en scène pour suggérer ce que le sujet fait, qui il est." Thomas Edison a fait un portrait lors de son séjour en France à l'exposition de Paris de 1889. Il fait la démonstration de son phonographe à piles. Il est présenté avec ses cylindres de cire et toutes sortes d'autres objets, y compris des fils électriques.
"Regardez le portrait de George Washington par Lansdowne", suggéra Fern, "vêtu d'un costume civil noir et plissé, tenant son épée dans son sac, tenant des livres contenant les lois du pays. C'est un citoyen américain ordinaire. Il ne porte pas d'hermine ni quoi que ce soit. Mais d’autre part, le décor se fait à l’européenne, le ciel, le pilier, les draperies, pour donner une impression de grandeur. C’est un compromis. " Juste dans son langage visuel, la photo illustre l'un des grands dilemmes de Washington lorsqu'il a été élu président. C'était un nouveau rôle dans l'histoire, et il a dû inventer la pièce. Il devait ressembler à un chef mais pas à un roi. Les gens devraient-ils s'incliner devant lui? Devrait-il être appelé: "Votre Excellence"? "Votre honneur"? "Monsieur"?
En ce qui concerne la célèbre sculpture posthume à moitié nue de Greenough (celle-ci se trouve au Musée national de l'histoire américaine), le sculpteur adopte une approche différente. De toute évidence, Washington était vu comme l'incarnation de la république romaine, un citoyen-soldat, un Cincinnatus.
Il y a d'autres traditions d'iconographie dans les portraits. Si un enfant est montré avec des lis calla, il est mort et doit être pleuré. Les signes abondent dans un tableau vanitas hollandais (une image de la mortalité), avec ses crânes et ses bougies goutteuses. Les récits moraux élaborés de Vermeer sont contenus dans des colliers, des écailles et autres.
Le mois prochain, la National Portrait Gallery ouvrira une exposition sur les rebelles artistiques des années 50, principalement les poètes Beat de San Francisco et les peintres expressionnistes abstraits de la côte Est. Choisir les portraits qui permettraient le mieux de faire passer le message n’a pas été facile.
"Il y a eu beaucoup de fermentation tout de suite après la guerre", a déclaré Fern ", et vous aviez ces librairies le long de Columbus Avenue à San Francisco et ailleurs, des cafés, des lectures de poésie, des journaux télévisés. Vous aviez Lawrence Ferlinghetti et Allen Ginsberg et Jack Kerouac et leurs images de la mort, des poèmes sur la brièveté de la vie et sur la gravité de la menace. Nous avons sélectionné les personnages les plus en vue, ceux qui sont encore en train d'être lus, mais il y en a d'autres. "
À New York, le même genre de choses se passait dans les arts visuels, dans les travaux des peintres Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston et des critiques Clement Greenberg et Harold Rosenberg. Comment dire dans une image ce que ces gens représentaient?
Eh bien, Pollock était facile. Les photographies du magazine Life le montrent en train de mettre de la peinture sur une toile directement de la boîte. Il y a aussi des photos de sa femme aux cheveux rouges et aux taches de rousseur, Lee Krasner, toujours à ses côtés, considérée comme son satellite, car son génie a été obscurci par sa renommée pendant trop d'années.
Une autre peinture, de Rosenberg par Elaine de Kooning, a récemment été présentée dans le hall de la galerie comme nouvelle acquisition. C'est une expression parfaite de l'homme qui a inventé l'expression "action painting" représentée dans une action painting par un membre du groupe qu'il a célébré. "Tu n'as pas à en dire plus, " remarqua Fern.
Un autre spectacle en cours concerne Edith Wharton et son entourage. "Ce qui est intéressant chez elle, c’est qu’elle représente une femme d’excellence à une époque où ce n’était pas si courant. C’était une personne au sens large qui voyageait, qui lisait bien; elle a écrit un livre sur les jardins, était une experte en décoration intérieure. Ses goûts étaient en avance sur son temps: elle aimait les lignes simples, les meubles en osier, l’ouverture, les tissus clairs et imprimés, au lieu des draperies de velours habituelles du jour. Le problème est qu’elle n’a que deux ou trois peintures, deux très jeunes, à 8 et 16 ans, et le reste de ses portraits sont principalement des photographies. "
Mais une fois que les conservateurs ont ajouté les portraits des personnes de son entourage, Henry James et les stars de la société new-yorkaise, ainsi que les images de son environnement, la maison de Rhode Island, le manoir du Massachusetts, etc., les nombreuses facettes de Edith Wharton sont évoqués, allant bien au-delà d’une simple ressemblance faciale.
Fern aimerait aller plus loin dans le domaine des artefacts. Le portrait du compositeur Virgil Thomson d’Alice Neel pourrait être accompagné, par exemple, de la partition de Four Saints in Three Acts .
Il existe encore une autre variable dans le portrait: les propres sentiments de l'artiste. "Vous peignez le président parce que c'est un travail; vous peignez Einstein parce que vous l'admirez; vous peignez un ami pour l'amour. Leur approche sera forcément différente."
Fern aime bien sûr la citation de Thomas Carlyle: "Souvent, j'ai trouvé un portrait supérieur à une demi-douzaine de biographies écrites", comme l'écrivent les biographies; ou plutôt, laissez-moi dire, j'ai trouvé que le Portrait était comme une petite bougie allumée par laquelle les Biographies pouvaient pour la première fois être lues et interprétées de manière humaine. "
