https://frosthead.com

Onze ans après Katrina, quelles leçons pouvons-nous apprendre avant la prochaine catastrophe?

Peu de temps après l'effondrement des digues et le lac Pontchartrain, plus de 80% des habitants de la Nouvelle-Orléans sont encore coincés sur leurs toits ou pris au piège. L'auteur et dramaturge John Biguenet a rédigé un essai qui aboutirait à une série de chroniques à la suite de Ouragan Katrina dans le New York Times . Il avait évacué la ville avant Katrina et reviendrait quelques semaines plus tard. Dans l'intervalle, cependant, il a observé de loin que sa ville natale pourrissait dans les eaux de crue catastrophiques.

“Pour quelqu'un dont la famille vit à la Nouvelle-Orléans depuis le 18ème siècle, qui a grandi là-bas en parlant du patois dans lequel se trouvent toujours les locaux, qui prend son café avec de la chicorée et son jambalaya avec du cayenne, un seul mot résume mon sens du déplacement., perte et mal du pays alors que nous traversions l’Amérique ce mois-ci », écrit-il en septembre 2005.« Exil ».

Actuellement président du département d'anglais de l'Université Loyola de la Nouvelle-Orléans, Biguenet est l'auteur de dix livres, dont The Torturer's Apprentice, un recueil de nouvelles, et Oyster, un roman situé dans la paroisse de Plaquemines en 1957, ainsi que de nombreuses pièces de théâtre, notamment sa plus récente collection, The Rising Water Trilogy, une réponse directe à l'inondation et à ses conséquences. À l'occasion de ce 11e anniversaire des brèches de digues, Biguenet s'interroge sur les effets persistants, sur la façon dont la communauté créative de la ville s'est battue contre l'assaut de la désinformation et sur la réaction du pays à sa défense de la Nouvelle-Orléans.

John Biguenet John Biguenet (Carson Vaughan)

Vous avez commencé à écrire sur le désastre à la Nouvelle-Orléans pour le New York Times au lendemain de l'effondrement de la digue. Comment les conditions sur le terrain ont-elles affecté votre processus de reporting?

Quand nous sommes rentrés en ville le jour [cinq semaines plus tard] où la loi martiale a été levée, j'ai ouvert notre porte gonflée pour trouver notre maison inhabitable et dégageant une odeur de moisissure. Notre grand canapé avait flotté dans l’escalier, nos bibliothèques s’étaient effondrées à un moment donné avec nos près de 2 500 livres jetés dans l’inondation fétide de notre salon et de notre bureau, et nos armoires de cuisine contenaient des pots, des bols et des tasses encore pleins de l'eau salée qui avait inondé la ville.

En dormant dans une garderie, j’ai écrit 15 chroniques pour le Times du premier mois. Avec mon ordinateur calé sur une table en plastique de 18 pouces tandis que j'étais assis sur un tabouret d'enfant de 12 pouces, j'ai décrit la vie parmi les ruines de la Nouvelle-Orléans et j'ai essayé d'expliquer comment il aurait pu être inondé lorsque l'ouragan Katrina avait seulement balayé la ville La tempête suivit la limite nord du Mississippi.

Mais ces colonnes ont été écrites le soir après que ma femme, mon fils et moi-même ayons passé la journée à vider notre maison, en traînant notre réfrigérateur sur le trottoir, laissant couler des flaques puantes de nourriture qui se sont liquéfiées en notre absence, attaquant le rang et la moisissure visqueuse. cela couvrait la plupart des surfaces et essayait de comprendre comment nous allions pouvoir vivre dans une ville presque complètement détruite. Nous avions été avertis de quitter notre quartier avant la tombée de la nuit à cause de l'absence d'habitants et du pillage continu de maisons abandonnées - notre quartier de la ville [Lakeview] n'avait toujours pas d'électricité, il n'y avait donc pas de lampadaires, ni de feux de circulation, juste de l'obscurité la nuit . Et comme la garderie n'avait pas encore d'eau chaude, nous finissions la journée en prenant des douches froides avant de rédiger mes chroniques et de commencer la recherche d'un café ouvert avec Wi-Fi gratuit pour envoyer ce que j'avais écrit à New York. .

Outre l’incompétence de la FEMA sous l’administration Bush, nous avons également été confrontés à des compagnies d’assurance rentables. Les difficultés que nous avons rencontrées avec les neuf experts en sinistres qui se sont succédés au cours de l'année écoulée pour régler notre réclamation ont abouti à ce que ma femme dise finalement à l'un d'entre eux: «Rends-nous simplement nos 30 années de primes et nous l'appellerons même.» L'ajusteur a ri .

Malgré la FEMA, la compagnie d’assurance et les douches froides tous les soirs, j’ai écrit 15 colonnes et tourné deux vidéos pour le Times à la fin d’octobre 2005. Un an plus tard, alors que nous retournions au deuxième étage de notre maison alors que nous continuions pour travailler au premier étage, j’ai écrit une deuxième série de chroniques sur les conséquences de l’inondation.

Étant donné tout le chaos qui régnait à la Nouvelle-Orléans et dans les environs après les inondations, quelle inquiétude avez-vous de la véracité des informations que vous présentez?

En écrivant pour le Times, il fallait bien sûr confirmer ce que j'avais écrit. Ce n’était donc pas une simple opinion que les digues avaient été minées au lieu d’être dépassées. Il suffisait de regarder la conduite d’eau sur les murs intérieurs d’une digue pour s’assurer que l’eau n’était pas tombée à moins de trois pieds du sommet. Et si vous alliez sur les canaux qui avaient percé, vous pouviez voir que l’acier avait été plié par le bas. Donc ce n'était pas une opinion. il n'y avait tout simplement aucune autre explication. Quiconque connaissait la ville et se promenait au sommet des digues aurait immédiatement su ce qui s'était passé. Et en quelques mois, diverses études d'ingénierie médico-légale ont confirmé les faits ainsi que la cause des échecs de la levée.

Les canaux devaient contenir 20 pieds d’eau. On m'a dit que la règle de base est que, lors de la construction d'une digue, il faut trois fois plus d'acier et une marge. Donc, pour un canal de 20 pieds, vous avez besoin de 65 pieds d'acier. À certains endroits, le [Corps d'armée de l'armée américaine] n'avait pas assez d'argent pour cela, alors, selon les informations parues dans la presse, ils ont utilisé de 4 pieds et demi d'acier à certains endroits à 16 pieds à d'autres, et le repos n'était que boue. Et ils n'avaient pas assez d'argent pour tester le sol. Le sol était constitué de marécages alluviaux, ce qui ressemble à du café moulu. Ainsi, lorsque les canaux se sont engorgés avec de l'eau poussée dans le lac Pontchartrain par la tempête, la pression - vous pouvez imaginer à quelle profondeur se situe la pression de l'eau - crachez-vous dans les moulins à café et, quand il l'a fait, a déchiré quel acier était là .

En juin 2006, lorsque le rapport du corps d'armée a finalement été publié, les États-Unis étaient confrontés à tellement de problèmes, notamment l'effondrement de nos efforts en Irak, que le pays était sorti de l'inondation de la Nouvelle-Orléans. Le Corps of Engineers a passé neuf mois à insister pour que les digues soient dépassées. Quand ils ont finalement dit la vérité, personne ne leur prêtait plus attention. C'est pourquoi les Américains et même les médias accusent toujours l'ouragan Katrina des inondations. Mais personne ici ne parle de Katrina - ils parlent de «l'inondation fédérale» ou de l'effondrement de la digue.

En fin de compte, le corps d'armée s'est enveloppé d'immunité souveraine et a reconnu sa responsabilité, mais non sa responsabilité.

Selon vous, quel rôle la race a-t-elle joué dans la réaction du pays à l'effondrement de la digue?

Mon jeu Shotgun, qui se déroule quatre mois après le déluge, a vraiment trait à la course à la Nouvelle-Orléans au lendemain de notre catastrophe. Au début, nous avions tous tellement de problèmes que de vieilles animosités, y compris des tensions raciales, ont été mises de côté. Si le pneu arrière d'une voiture était tombé dans un trou d'homme effondré et que le conducteur avait des enfants sur la banquette arrière, personne ne demanderait de quelle couleur était cette famille - ils allaient simplement aider à sortir la voiture du trou. Mais comme il devenait clair que nous pouvions nous attendre à peu d’aide du gouvernement et qu’il faudrait donc reconstruire par nous-mêmes, de vieux préjugés ont refait surface. [Le maire Ray Nagin] a été réélu ce printemps, et le jour de Martin Luther King, il a prononcé son discours sur «la ville du chocolat», dans lequel il affirmait que les Blancs de la haute ville planifiaient d'empêcher les Noirs de Nouvelle-Orléans noirs de rentrer chez eux.

À ce moment-là, les habitants les plus pauvres de la Nouvelle-Orléans, dont beaucoup étaient noirs, vivaient à Houston, à Atlanta et à Baton Rouge. Avec des dizaines de milliers de maisons inhabitables, la plupart des emplois supprimés et les écoles publiques fermées toute l'année, de nombreux citoyens nostalgiques du pays avaient désespérément besoin d'un dirigeant pour représenter leurs intérêts. En arrivant à Houston juste avant l'élection à la mairie de la Nouvelle-Orléans, j'ai vu un panneau d'affichage avec une photo de Nagin et un message simple: «Aidez-le à nous ramener à la maison.» Il a été réélu par quelques milliers de voix.

Jouant sur une animosité raciale qui couve depuis longtemps, le discours du maire a transformé tout ce qui se passe dans la ville - et c'est ce sur quoi porte ma pièce.

Avec l'expérience de première main de la façon dont un politicien peut exploiter les peurs raciales, j'ai du mal à ne pas voir une grande partie de ce qui se passe dans le pays actuellement comme raciste à sa base. Suggérer que le gouvernement fédéral existe simplement pour voler votre argent et le donner à des gens qui sont trop paresseux pour travailler est simplement une variante actuelle du vieil argument conservateur selon lequel vos impôts vont aux reines de l'aide sociale. Lorsque le [Président de la République, Dennis Hastert] a défendu en 2005 le bulldozer de la Nouvelle-Orléans, il était difficile de croire que le Congrès aurait adopté la même position si une ville à majorité blanche avait subi un désastre artificiel similaire.

(John Biguenet) "La photo de notre rue a été prise en septembre 2005 par un policier dans un bateau, je crois, et elle a été affichée sur le site Web de l'association des propriétaires de quartier. L'eau avait encore environ six pieds de profondeur à cet endroit (comme vous pouvez le constater le panneau d'arrêt). ”(John Biguenet) La maison de Biguenet après son retour en octobre 2005. Tout est recouvert de moisissure. (John Biguenet) Photo prise dans le quartier de Biguenet, Lakeview (John Biguenet) Regardant à travers la porte d'entrée de la maison de Biguenet (John Biguenet)

Avez-vous ressenti des responsabilités spécifiques en tant qu’artiste vivant à la Nouvelle-Orléans à l’époque?

Tous les écrivains, photographes, musiciens et artistes de la ville ont mis de côté leurs projets personnels et se sont attachés à faire passer le message - et à essayer de contredire la désinformation. Tom Piazza, un de mes amis, a écrit Why New Orleans Matters parce qu'il y avait vraiment le sentiment que Washington était sur le point d'écraser la ville. Nous avons tous fait tout ce qui était en notre pouvoir pour garder l'histoire vivante.

En outre, pour être juste, les États-Unis n’avaient jamais perdu une ville entière auparavant. La zone inondée était sept fois plus grande que toute l'île de Manhattan. Son étendue était si vaste qu'il était possible de conduire pendant une heure sans rien voir, mais dévasté. Il est très très difficile - s’il n’existe pas de modèle narratif - de permettre à un écrivain d’organiser les informations qu’il recueille, puis à un lecteur de donner un sens aux informations qui proviennent de divers médias.

Il est beaucoup plus facile pour tout le monde de tomber dans le récit de l'ouragan. C'est une histoire en trois parties. Le premier jour, le météorologue s'est renversé en disant: "Oui, ça souffle vraiment ici." Le lendemain, ce sont des gens debout sur la dalle de leur maison qui pleurent en disant: "Au moins, nous avons notre vie à soyez reconnaissant pour. »Et le troisième jour, les pelles à la main, ils creusent et reconstruisent. Mais ici, le troisième jour, les Néo-Orléanais étaient encore sur leurs toits, attendant que les États-Unis se manifestent. C'était la fin de la semaine avant l'arrivée d'une aide américaine importante, près de quatre jours après la rupture des digues, avec des personnes sur les toits ou mourant de déshydratation dans leurs greniers pendant tout ce temps.

Alors, comment racontez-vous une histoire à propos de quelque chose qui n'est jamais arrivé auparavant? Quand j'ai commencé à écrire mes pièces sur l'inondation et ses conséquences, j'ai examiné des écrivains allemands d'après-guerre, des écrivains russes après Tchernobyl, des écrivains japonais après le tremblement de terre de Kobé, par exemple After the Quake de Haruki Murakami, et j'ai étudié la manière dont ils s'étaient adressés. la destruction de villes entières. Invariablement, ils utilisaient quelque chose de profond dans leurs propres mythologies.

Nous allons célébrer le 300e anniversaire de la fondation de la Nouvelle-Orléans en 2018, nous ne sommes donc pas assez vieux pour avoir une mythologie substantielle. Mais je pensais que si je pouvais trouver quelque chose de caractéristique de la ville pour raconter l'histoire de ce qui s'était passé, quelque chose qui pourrait servir de la même manière que la mythologie d'une culture plus grande et plus ancienne, je pourrais aborder ce que nous avions perdu. Et il m'est apparu que l'architecture pourrait être utilisée comme principe structurant pour les pièces. Surtout parce que les images emblématiques de l'inondation représentaient des gens pris au piège sur les toits, les maisons offraient un motif central qui exprimait à la fois notre climat et notre culture. La première pièce de ma trilogie Rising Water se déroule dans un grenier puis, dans le deuxième acte, sur le toit. La deuxième pièce, Shotgun, se déroule dans un duplex fusil de chasse, la forme la plus caractéristique de l'architecture locale. Et la troisième pièce, Mold, se déroule dans une maison entourée de moisissures et au bord de l'effondrement. Dans un sens très réel, l'architecture m'a donné une structure narrative.

Comment les lecteurs ont-ils réagi à votre analyse de la Nouvelle-Orléans et des conséquences de l'effondrement de la digue?

Il y a onze ans, les réponses que j'ai reçues à mes chroniques dans le Times exprimaient une profonde déception face à la réaction du gouvernement fédéral à la catastrophe, en particulier de la part de lecteurs de l'étranger. Une personne a écrit sur l'une de mes colonnes: «Les Américains ne comprennent-ils pas que la Nouvelle-Orléans n'appartient pas aux États-Unis? Cela appartient au monde ». L'opinion internationale à propos de ce pays a changé radicalement à cause de cela et, bien sûr, de ce qui se passait alors en Irak.

Grâce à mes chroniques, j'ai finalement accueilli plusieurs journalistes internationaux lors de leur visite à la Nouvelle-Orléans après le déluge. Leur réaction a été résumée par un correspondant étranger qui s’est tourné vers moi après que nous ayons fait le tour de la ville et, secouant la tête, a déclaré avec incrédulité: «C’est tout simplement impossible. Pas aux États-Unis. "

Cependant, les choses dans notre pays ont beaucoup changé au cours de la dernière décennie. En réponse à mon essai publié dans le New York Times l'année dernière à l'occasion du dixième anniversaire des violations de digues, de nombreux Américains étaient beaucoup moins généreux: «Vous avez choisi de vivre là-bas. Ne venez pas nous chercher de l'aide la prochaine fois qu'un ouragan frappe. »Ces sentiments ont été exprimés par ceux qui vivent sur la ligne de faille à San Francisco, dans l'allée des tornades du Midwest, dans les zones occidentales fréquemment balayées par les tempêtes de feu estivales. Pensent-ils que le reste d'entre nous ne les aidera pas à se reconstruire lorsque la prochaine catastrophe se produira là-bas?

Mais il faut une communauté pour le faire, et les réponses à ce que j'ai écrit, en particulier au cours de la dernière année, sont très convaincantes: «C'est votre faute et ne vous attendez pas à de l'aide de notre part». Je pense que ce n'est qu'une autre expression de l'énorme colère qui règne actuellement dans notre pays. Personne ne veut être tenu responsable des problèmes de son voisin, et je pense que cette attitude est très destructrice pour le sens de la communauté et, bien sûr, pour notre pays.

Vous considérez-vous comme un écrivain local?

Je pense juste à moi en tant qu'écrivain. Mais je connais la Nouvelle-Orléans et son environnement. À la fin de l'introduction à The Rising Water Trilogy, je soutiens que la Nouvelle-Orléans est simplement l'endroit où l'avenir est arrivé en premier. Si vous ne prêtez pas attention à la dégradation de l'environnement, au changement climatique, à la montée des eaux, à l'érosion des côtes, à la pauvreté endémique, à l'éducation médiocre, à la corruption politique, au remplacement de l'idéologie par le renseignement, vous obtenez ce qui est arrivé à New Orléans en 2005. Je pense que l'ouragan Sandy a confirmé mon argument selon lequel il ne s'agissait que du premier endroit pour faire l'expérience de ce que l'avenir réserve au pays et au monde. Mais cela signifie également que si vous voulez comprendre ce qui se passera au cours du siècle à venir en termes de relation entre l'environnement et la civilisation humaine, vous pourrez en être témoin.

Je vais vous donner un exemple très simple. Quand j'étais enfant, on nous enseignait qu'il y avait 100 milles entre la Nouvelle-Orléans et le golfe du Mexique. Mes enfants ont appris qu'il y en avait 50. Il se trouve à 12 milles à l'est. Je donnais une conférence sur le dixième anniversaire de l'effondrement de la digue l'année dernière. Un environnementaliste a également pris la parole ce soir-là. Il a montré des projections sur ce à quoi ressemblera la Nouvelle-Orléans en 2100, et ce ne sera pas uniquement sur la côte, comme le fait Biloxi aujourd'hui. Ça va être une île. Ce sera au large des États-Unis si les tendances actuelles persistent. Nous sommes donc dans un laboratoire vivant ici à la Nouvelle-Orléans pour l'intersection de l'environnement et de la vie humaine. Nous pouvons voir l'avenir se passer.

Comment l'histoire d'un lieu comme la Nouvelle-Orléans affecte-t-elle la manière dont vous en écrivez?

Il y a 14 histoires dans ma collection L'apprenti tortionnaire, et trois d'entre elles sont des histoires de fantômes. La convention de l’histoire des fantômes est très utile pour montrer comment le passé persiste et affecte parfois le présent. Ceux qui pensent à la Nouvelle-Orléans imaginent généralement le quartier français. Ils imaginent des bâtiments pouvant avoir 200 ans et un mode de vie qui les précède même, y compris la sombre histoire de cet endroit.

Par exemple, juste en face de la Maison Napoléon - le manoir de l'ancien gouverneur qui avait été réservé pour Napoléon dans le cadre d'un complot raté créé par les créoles de la région afin de faire venir l'empereur exilé ici pour créer un nouvel empire - est l'échange d'esclaves de Maspero. Assis dans la maison Napoléon, vous pouvez toujours voir de l'autre côté de la rue des fenêtres barrées entre le premier et le deuxième étage où les esclaves devaient s'accroupir avant d'être descendus pour être vendus aux enchères. Cette histoire est tout autour de nous, et si vous connaissez la ville, le passé est toujours là, mais l'avenir l'est aussi.

Onze ans après Katrina, quelles leçons pouvons-nous apprendre avant la prochaine catastrophe?