Il y a cinq ans, lors d'un dîner sportif à Atlantic City, j'étais assis à côté de Bob Feller et de Monte Irvin et j'écoutais ces deux vieux messieurs parler de leur confrontation. C’était fascinant - un peu comme entendre un officier de l’Union et son homologue confédéré en 1928, évoquant une bataille de la guerre de Sécession -, ce que Feller et Irvin se rappelaient avoir été des moments où ils s'étaient disputés quand le soi-disant baseball organisé était toujours séparé. Je me suis penché plus près et j'ai tendu l'oreille en me disant: Écoute-moi bien, Frank, parce que c'est de l'histoire orale, c'est l'un des derniers moments où des joueurs noirs et blancs seront capables de parler de cette division du temps et de la race.
Contenu connexe
- Document Deep Dive: l'amitié sincère entre Jackie Robinson et la branche Rickey
Et, en fait, Feller est décédé depuis, bien qu'Irvin soit encore âgé de 94 ans, l'un des derniers survivants des Ligues noires, ce gouvernement de baseball fantôme qui a réussi à prospérer pendant environ un quart de siècle, permettant aux Afro-Américains la chance de jouer le passe-temps national contre rémunération (sinon beaucoup). Les années 1930 furent l'apogée des ligues noires, marquant le début de la plupart des saisons du match des étoiles est-ouest, qui se déroulait habituellement à Comiskey Park, à Chicago, domicile des White Sox. En effet, en 1941, juste avant l’entrée en guerre de l’Amérique, cette saison légendaire où Ted Williams avait battu 0, 406 et Joe DiMaggio s’imposant sans faille dans 56 matchs consécutifs, le match des étoiles de la Ligue noire avait attiré plus de 50 000 spectateurs. Buck Leonard a frappé une course à la maison, conduisant dans trois courses dans le match. Il était l’un des meilleurs joueurs de baseball au monde, un joueur de premier but trapu de 5 pieds 10 pouces et de 185 livres.
À l'époque où il était enfant à Rocky Mount, en Caroline du Nord, Leonard regardait les équipes blanches jouer à travers un trou dans la clôture. Les équipes noires qui s'y trouvaient n'avaient pas le luxe des ligues; En effet, les premiers professionnels de sa race que Leonard a vus étaient en réalité les premiers ménestrels. Ils défilaient dans Rocky Mount le matin, jouaient à un match de baseball, puis, le soir venu, organisaient un véritable spectacle de ménestrels. Des années plus tard, Leonard se souvenait: «Ils recevaient tout l’argent des sportifs l’après-midi, ils recevaient tout l’argent des animateurs la nuit - et ils avaient ensuite des médecins avec eux qui vendaient des médicaments pour prendre cette partie de notre argent, aussi."
Il n’y avait pas d’école secondaire à Rocky Mount pour les Noirs, aussi le jeune Leonard lança-t-il des chaussures, jusqu’à ce que, comme son père, il devienne homme de chemin de fer. Ce n'est que lorsqu'il a perdu son emploi dans la dépression qu'il s'est tourné vers le baseball pour tenter de gagner sa vie. Bientôt, il jouait pour le célèbre champion de la Negro League, le Homestead Greys of Pittsburgh. Le légendaire frappeur Josh Gibson, surnommé «le Black Babe Ruth», a été le principal attrapeur. Leonard est donc devenu «le Lou Gehrig noir». Ensemble, ils deviendraient les Thunder Twins.
Leonard était aussi stable et apprécié que Gibson tragique - un toxicomane apparent qui mourrait jeune et brisé. Défensivement, au premier but, Leonard était le meilleur. Bien qu'il soit difficile de valider les statistiques des joueurs noirs de cette époque, car beaucoup de leurs matchs étaient des expositions contre des opposants suspects, il était un puissant frappeur de ligne qui aurait pu Dans les expositions ludiques de l’automne, les courses se déroulaient dans l’arrière-pays, se disputant sous forme de tribunes d’une nuit. Peu importe les chiffres; C'était très célèbre de lui: «Essayer de faire passer une balle rapide au-delà de Buck, c'était comme essayer de faire passer un lever de soleil devant un coq."
En 1937, Leonard a débuté dans la formation est du match des étoiles Comiskey, mais la distribution a été réduite en raison du nombre important de joueurs ayant signé un contrat en République dominicaine - un des pays des Caraïbes qui, comme le Mexique, a accepté joueurs américains noirs. Néanmoins, le jeu a été la pièce maîtresse de la saison pour les amateurs de baseball nègres. À la deuxième manche, Leonard a réussi une course monstrueuse pour mener l'Est à la victoire. La balle que Leonard a frappée lui a été rendue, il l'a inscrite et accrochée au prix.
Il concurrencera jusqu’à l’âge de 40 ans. En 1948, il affronta Willie Mays dans le cadre de la Série mondiale de la Ligue noire, alors que Mays n’avait que 17 ans. Birmingham Black Barons. Mais à ce moment-là, la nuit tombait rapidement sur le baseball Negro. Une fois que Jackie Robinson a commencé à jouer avec les Dodgers de Brooklyn en 1947, les fans afro-américains se tournèrent vers lui, puis vers les nombreux autres jeunes joueurs afro-américains qui étaient subitement capturés par des franchises de ligues majeures. Cela n'a pas aidé que les équipes blanches aient aggravé leurs péchés et aient continué à agir de façon ignoble; Après toutes ces années passées à empêcher les joueurs noirs d’organiser le baseball, maintenant qu’ils ont commencé à recruter les meilleurs d’entre eux, ils ont rarement pris la peine de dédommager les franchisés atrophiés de la Negro League pour leur talent.
Aucune équipe des ligues majeures n'a signé Buck Leonard, car il était déjà trop vieux, pas seulement un vétéran, mais un vestige d'un monde perdu. Quelques années plus tard, en 1966, lorsque Ted Williams a été intronisé au Temple de la renommée, il a osé parler publiquement du passé honteux du baseball, citant son regret que «les grands joueurs nègres… ne soient pas ici parce qu'ils ne se sont pas vu offrir la chance». . ”Cela a allumé une bougie de regret, et six ans plus tard, les premiers joueurs qui avaient joué dans les ligues noires ont été élus à Cooperstown. Buck Leonard était dans la classe inaugurale.
Le ballon rusé qu'il avait sauvé du match des étoiles de 37 était resté chez lui à Rocky Mount jusqu'à ce qu'en 1981, il fasse don de ce qui était devenu un artefact en peau de cheval au Smithsonian. Leonard lui-même a vécu jusqu'en 1997, année de sa mort, à l'âge de 90 ans, près de quatre décennies après la disparition de la Ligue noire de tous nos diamants.
Des décennies après avoir regardé les matchs de baseball de la Negro League alors qu'il était enfant dans sa ville natale de Baltimore, Frank Deford réfléchit à la signification du ballon de la Negro League du American History Museum. "Maintenant, je regarde en arrière et je réalise le mal du système", dit-il, "mais à l'époque, je n'étais pas assez vieux pour le remettre en question."
Contributeur de longue date à Sports Illustrated et auteur de 18 livres, Deford a été qualifié de meilleur écrivain sportif du pays par l' American Journalism Review .
