Au printemps de 1509, à peine deux ans après que le cartographe eut inventé le mot «Amérique» en l'honneur de l'explorateur Amerigo Vespucci, un Florentin nommé Buonarotti commençait à travailler sur l'un des chefs-d'œuvre de la civilisation occidentale. Son prénom, Michelangelo, se répercuterait également à travers les âges. Et, comme de nombreux voyages de découverte transatlantiques, ses fresques au plafond de la chapelle Sixtine à Rome avaient connu un début de parcours terrible.
«Il travaillait sur les plus grandes compositions à plusieurs figures de tout le plafond lorsque le plâtre à fresque lui-même a été infecté par une sorte de moisissure à la chaux, qui ressemble à une grande floraison de champignons», explique Andrew Graham-Dixon, critique d'art principal de Le Sunday Telegraph de Londres. «Il a donc dû ramener le tout à zéro et recommencer. Finalement, il accéléra. Il s'est amélioré.
Si difficile que fussent les conditions - et même le défi de peindre à une hauteur de 20 mètres (65 pieds) nécessitait une ingéniosité considérable, avec des échafaudages et des plates-formes encastrées dans des ouvertures murales spécialement aménagées - au moment où Michelangelo dévoilait l'œuvre en 1512, il avait réussi à créer une œuvre transcendante de génie, qui continue d’inspirer chaque année des millions de pèlerins et de touristes au Vatican. La chapelle Sixtine occupe une place centrale dans la chrétienté en tant que chapelle privée du pape et site de l'enclave papale, où le Collège des cardinaux se réunit pour élire de nouveaux papes. Grâce à Michel-Ange, toutefois, la chapelle a une signification qui s'étend à tous ceux qui ont été inspirés par l'originalité et le pouvoir de sa vision, directement ou indirectement, par son influence sur les artistes suivants et par l'iconographie de la culture mondiale.
Graham-Dixon s'est plongé dans les peintures pendant un certain temps et a écrit un livre destiné au grand public, Michelangelo et la Chapelle Sixtine (éditions Skyhorse), publié à l'occasion du 500e anniversaire de l'œuvre. Au fur et à mesure qu'il analysait les détails, il trouvait de plus en plus à admirer et à méditer.
Prenez la création d'Adam, avec sa représentation du doigt de Dieu atteignant celui d'Adam, sans doute le détail le plus célèbre de tous. Il a été reproduit et copié à l'infini. pense, par exemple, à l'affiche bien connue du film ET
«Pourtant, je me suis demandé pourquoi Michel-Ange avait demandé à Dieu de créer Adam avec un doigt?», A déclaré Graham-Dixon. «Dans d'autres représentations, par exemple, si vous regardez les portes de Ghiberti à Florence, Dieu soulève Adam d'un geste de la main. Et alors que j’examinais diverses idées et théories, je commençais à y voir la création de l’ éducation d’Adam, parce que c’était le symbolisme du doigt. Dieu nous écrit avec son doigt, dans certaines traditions de la théologie. Dans la tradition juive, c'est comme ça qu'il écrit les tablettes des Dix Commandements pour Moïse - il les sorte de lasers avec son doigt. Le doigt est le canal par lequel l'intelligence de Dieu, ses idées et sa moralité s'infiltrent dans l'homme. Et si vous regardez ce tableau de très près, vous voyez que Dieu ne regarde pas Adam, il regarde son propre doigt, comme pour canaliser ses propres instructions et pensées à travers ce doigt.
Le livre de Graham-Dixon résume plusieurs controverses et mythes entourant la chapelle Sixtine, notamment l'idée que Michel-Ange a peint la voûte de la chapelle couchée sur le dos; C'est ainsi qu'il fut décrit, par exemple, dans le film hollywoodien The Agony and the Ecstasy de 1965, basé sur le roman historique d'Irving Stone. En fait, Michel-Ange a peint debout, dit Graham-Dixon, mais a été contraint de se lever le cou sous un angle horrible pendant près de quatre ans, lui causant des spasmes, des crampes et des maux de tête douloureux. "Ma barbe vers le ciel, je sens l'arrière de mon cerveau sur mon cou", écrit-il dans un poème comique pour un ami. «Mes reins ont pénétré jusqu'à la paque… Je ne suis pas à la bonne place et je ne suis pas peintre.
Il voulait dire cela littéralement. Michel-Ange, âgé de 34 ans, était réputé pour ses statues comme David et la Pietà, et il considérait avec beaucoup de suspicion sa commande de la chapelle Sixtine du pape Jules II. En fait, il pensait que ses ennemis et ses rivaux avaient concocté cette idée afin de le voir échouer à grande échelle. "Michelangelo a estimé que Dieu l'avait choisi pour être sculpteur", dit Graham-Dixon, "alors on lui demandait de peindre - il ne considérait pas cela comme une vocation sérieuse. Ce qu’il avait voulu faire, ce qu’il avait passé des années de sa vie à préparer, avait passé huit mois dans les montagnes de Carrare avec deux hommes et un âne qui s’apprêtaient à le faire était de créer cette grande tombe monumentale pour Julius II. »Une tombe beaucoup plus petite fut achevée de nombreuses années plus tard.
Pendant cinq siècles, on a parlé des chefs-d’œuvre de Michel-Ange comme d’une réalisation surhumaine. Pourtant, le tempérament démocratique moderne cherche par réflexe le côté humain des héros et des célébrités pour faire l'expérience de leurs luttes et de leur faillibilité. Graham-Dixon suggère que les peintures de la chapelle Sixtine ne satisferont probablement pas ce désir de parenté et de connexion.
«Je dois dire que c'est un peu surhumain», dit-il. «Je trouve que la chapelle Sixtine est une œuvre d'art impressionnante. Ce n'est pas très accommodant pour les êtres humains, à bien des égards. Il présente l'image de Dieu comme un rêve auquel nous aspirons. Il décrit le rêve de l'unité avec Dieu comme un rêve dont nous avons tous été expulsés, et nous ne pouvons y revenir qu'avec beaucoup de prière et de travail acharné. Il y a aussi un sentiment, je pense - c'est juste une sorte de sentiment que j'ai, je ne peux pas vraiment le justifier - mais j'ai le sentiment que Michelangelo s'est senti bien au-dessus de la multitude de gens ordinaires. Et pas seulement physiquement, sur sa plate-forme, mais moralement aussi. Il y a bien sûr une humanité, mais c'est une très, très dure, et il ne peut pas être facilement transformé en une belle image. "
Pas une belle image, peut-être, mais certainement une image qui inspire le respect, au sens le plus vrai du terme.
Michelangelo a commencé à peindre les fresques du plafond de la chapelle Sixtine à Rome en 1509. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
La création d'Adam par Michelangelo. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Des milliers de personnes visitent quotidiennement la chapelle Sixtine pour voir le travail de Michelangelo. (Owen Franken / Corbis) 
Michel-Ange a été chargé par le pape Jules II de travailler sur la chapelle Sixtine. (iStockphoto) 
Prophète Ezekiel du cycle de fresques à la chapelle Sixtine. (Archives Alinari / Corbis)
