Les croquis stupides, comme le nom maladroit, sont venus de nulle part. Il y avait le libraire qui insiste sur le fait que sa librairie ne compte aucun livre; le restaurant qui sert principalement Spam à un choeur de clients vikings; le bûcheron travesti; le propriétaire de l'animalerie qui passe un "perroquet mort" comme "au repos"; et un explorateur à double vision qui veut gravir une montagne à deux sommets.
La vision n'était pas un problème pour les six jeunes hommes portant un chapeau et un soutien-gorge melon qui s'appelaient Flying Circus (Le cirque volant de Monty Python), un nom insensé qui traduisait l'esprit anarchique du groupe. Lorsque leurs séries télévisées ont fait leurs débuts en 1969, cela a marqué une nouvelle ère pour la BBC, qui jusque-là avait généralement diffusé des émissions avec des noms qui signifiaient beaucoup.
Mais le "Beeb" n'était qu'une tête de pont pour Monty Python. La troupe a ensuite conquis l'Amérique en inspirant le créateur de Saturday Night Live, Lorne Michaels, et une foule de jeunes BD irrévérencieuses. Les Pythons ont également réalisé plusieurs films, dont un interdit dans certaines régions de la Grande-Bretagne ( Life of Brian de Monty Python, une satire sur le Christ) et un célèbre film en France ( Le sens de la vie de Monty Python, lauréat du Prix spécial du jury à Cannes). Au fil des ans, ils ont publié des albums et des livres, y compris une nouvelle "autobiographie" publiée l'automne dernier (St. Martin's Press).
Python-mania montre peu de signes de drapeau. Aujourd'hui, les fans ramassent le jeu de DVD en boîte de 14 disques (contenant les 45 émissions originales) et jouent à des jeux vidéo Python sur CD-ROM. Grâce aux rediffusions de MTV, une toute nouvelle génération de fans chante "The Lumberjack Song" et apprend peut-être à aimer Spam. En attendant, une version à Broadway du film Monty Python et le Saint Graal a été annoncée pour l'année prochaine, qui sera réalisée par Mike Nichols.
Comment expliquer une telle dévotion à une émission télévisée de la BBC dont le dernier épisode a été tourné il y a trois décennies? Ron Simon, conservateur au Musée de la télévision et de la radio de New York, compare Monty Python à un autre phénomène britannique de la même époque. "Les Pythons ont révolutionné la comédie de la même manière que les Beatles ont révolutionné la musique", dit-il. "Les deux groupes étaient très aventureux, mais il y avait toujours un sentiment de gaieté."
Avec une différence essentielle: les Pythons étaient des collégiens, ce qui les distinguait non seulement des Beatles, mais aussi de la longue tradition comique de coupeurs de rue qui sortaient du vaudeville et des boîtes de nuit. John Cleese, Graham Chapman et Eric Idle ont fréquenté l'Université de Cambridge, où ils ont joué dans des revues avec le Cambridge Footlights, une institution scolaire. Terry Jones et Michael Palin étaient copains à Oxford, où ils ont également joué dans des productions scolaires. Terry Gilliam, le seul Américain de la troupe Python, s'est rendu au Occidental College en Californie. Aucun d'entre eux n'est entré à l'école avec une carrière de showbiz en tête, mais au milieu des années 1960, ils étaient tous à Londres et occupaient divers emplois à la télévision.
C'était un endroit passionnant, a déclaré l'historien de la télévision Simon. "La BBC avait toujours considéré sa mission comme apportant de la culture aux masses, mais la nouvelle génération voulait utiliser la télévision pour créer une nouvelle culture. Vous aviez des scénaristes de la télévision comme Dennis Potter, qui faisait exploser toutes les règles de l'écriture dramatique."
David Frost, qui produisait une série de sketches comiques intitulée The Frost Report, était l’une des sources lumineuses de la BBC à cette époque. Parmi les auteurs figurent Cleese (qui a également joué dans la série), Chapman, Jones, Palin et Idle - toute l’équipe Python à l’exception de Gilliam. Travailler ensemble a incité les futurs Pythons à réfléchir à une émission qui leur est propre - une idée soutenue par Barry Took, un producteur d'humour qui a défendu l'idée avec les cuivres de la BBC. J'ai également pensé à faire appel à Gilliam pour créer des liens d'animation.
Le concept n'a pas vraiment explosé. "La hiérarchie de la BBC détestait la série et ne voulait pas la faire", se souvient Terry Jones, qui est maintenant l'hôte de "La vie médiévale de Terry Jones" sur History Channel. "Mais la bonne chose à propos de la BBC à l'époque était que vous n'aviez aucune personne pour contrôler tous les programmes. Elle ferait donc ce que les producteurs voulaient, même si elle ne les aimait pas."
Le premier spectacle a été diffusé en petite fanfare. "La BBC avait recruté un auditoire de retraités", dit Jones, "et ils ne savaient vraiment pas ce qui se passait". Un croquis montre un Anglais qui tente d’enseigner l’italien conversationnel à une classe de natifs italiens. Un autre a raconté l’histoire d’une blague si drôle que les auditeurs meurent littéralement de rire. Les routines n'avaient pas de début ni de fin bien définis, bien que la demi-heure entière ait été liée par un thème étrangement porcin; un cochon serait abattu à la fin d'un croquis, puis réapparaîtrait dans une séquence d'animation de Gilliam, et ainsi de suite. "C'était comme un collage", dit Simon. "Ils montaient des segments différents et voyaient ce qui se passait quand ils se rencontraient. C'était vraiment une partie du monde de l'art, mais c'était une façon complètement différente de faire de la télévision."
Il a fallu plusieurs autres épisodes avant que les critiques britanniques ne se sentent capables de répondre à leurs opinions - pour la plupart favorables. Sly un instant, infantile le lendemain et scandaleux de bout en bout, le spectacle grandissait également auprès du public. Les membres de la distribution ont acquis une renommée pour leurs personnages - Chapman en tant que colonel de l'armée du bluff qui interrompt les sketches parce qu'il est trop "stupide"; Idle comme le commentateur de télé inepte; Palin comme l'ermite qui introduit chaque épisode en prononçant "C'est ..."; Jones comme organiste nu; et Cleese en tant qu'annonceur vêtu de smoking qui entonne "Et maintenant, pour quelque chose de complètement différent." "Liberty Bell March", la chanson thème optimiste de la série, de John Philip Sousa, s'identifiait tellement aux Pythons que les groupes de défilés britanniques ne pouvaient plus la jouer sans se faire rire.
Au début, la BBC avait adopté une politique de non-intervention en matière de scénario et de censure, mais sa renommée lui valait un contrôle accru, en particulier de la part d'un chien de garde autoproclamé de la morale britannique, Mary Whitehouse. Grâce en partie à sa croisade infatigable, les scénaristes ont maîtrisé certaines des esquisses les plus sourcilières.
Au moment où les rediffusions sont enfin arrivées aux États-Unis en 1974, le spectacle était sur le point de s’achever en Angleterre. Cleese était parti après trois saisons et le reste de la distribution se battait pour une quatrième saison abrégée. Les six Pythons se sont fréquemment retrouvés dans des films et sur scène pour interpréter leurs célèbres sketches et en inventer de plus en plus étranges. Mais comme les Beatles, ils étaient devenus des célébrités individuelles, poursuivant leurs propres projets de film et de télévision. Même Chapman, décédé d’un cancer en 1989, poursuit une carrière solo: un recueil de ses essais, Back to the Trees, sera publié à l’automne prochain.
Peu à peu, les acteurs se séparèrent. "Je ne pense pas que nous soyons dans une pièce ensemble depuis quatre ans", a déclaré Cleese l'automne dernier. Idle a récemment rejeté l'espoir que les Pythons survivants fassent leur apparition dans le prochain spectacle de Broadway, déclarant au Sunday Times de Londres: "Nous avons découvert que moins nous en faisons, plus nous payons." Et lorsque le magazine Vanity Fair a tenté de les réunir pour une séance photo marquant le 35e anniversaire du salon cette année, les conflits de calendrier l’ont rendu impossible. Au lieu de cela, a déclaré Idle, "nous devons être photographiés dans différentes parties du monde et collés ensemble par ordinateur". Ce qui, à bien y penser, ressemble beaucoup à un croquis de Monty Python.
