Série de colisage, Partie 1: Joan Didion

Le travail et le style de vie de Joan Didion ont donné le ton à une génération de femmes. Image: Incase

J'étais dans cette étape de l'emballage où la valise était vide et le lit empilé de façon désordonnée avec des vêtements et le placard avait l'air saccagé, quand je me suis soudainement et tendrement rappelé préparer la préparation du camp d'été à Timber Tops dans les Poconos. Chaque année, nous obtenions cette liste de Timber Tops, un inventaire décroissant d’été: 15 paires de chaussettes, 15 paires de sous-vêtements, 10 t-shirts, 5 paires de shorts, 3 serviettes, 2 maillots de bain, 1 paire de pantalon, 1 chemise à manches longues, 1 paire de baskets, 1 paire de tongs, dentifrice, brosse à dents, crème solaire, insectifuge. Rassembler ces objets était une méthode méthodiquement satisfaisante: il y avait tout ce dont vous aviez besoin pour vous amuser et vous libérer, il suffisait de parcourir la liste, de rayer les objets, de les plier soigneusement dans un sac de sport et de se diriger vers la les bois.

Aujourd'hui, personne ne vous donne une liste. Que devrait faire la jeune femme professionnelle de New York pour ses voyages fréquents et variés? Si seulement quelqu'un pouvait énumérer les quelques articles de base que je pourrais jeter dans un sac à tout moment et qui conviendrait à n'importe quel lieu ou circonstance, des vêtements faciles et flexibles, mais qui se sentent néanmoins appropriés du point de vue stylistique (ce qui, pour moi, réduit les pantalons si populaires qui décompressez en short). En regardant ma valise, je voulais une liste de Timber Tops pour adultes.

Et puis je me suis souvenu de la liste de colisage de Joan Didion tirée de The White Album, que j'ai rapidement trouvée dans ma bibliothèque:

Pour emballer et porter:
2 jupes
2 maillots ou justaucorps
1 pull-over
2 paires de chaussures
bas
soutien-gorge
chemise de nuit, pantoufles
cigarettes
Bourbon
sac avec: shampooing, brosse à dents et pâte, savon de base, rasoir, déodorant, aspirine, prescriptions, Tampax, crème pour le visage, poudre, huile pour bébé

Porter:
jet de mohair
machine à écrire
2 tablettes et stylos légaux
des dossiers
clé de la maison

C’est une liste qui a été enregistrée à l’intérieur de ma porte de placard à Hollywood au cours de ces années de reportages plus ou moins réguliers. La liste m'a permis de faire mes bagages, sans y penser, pour tout ce que je devais faire. Notez l'anonymat délibéré du costume: en jupe, en justaucorps et en bas, je pouvais passer de chaque côté de la culture. Remarquez le jet de mohair pour les vols interurbains (c'est-à-dire sans couvertures) et pour la chambre de motel dans laquelle la climatisation ne peut pas être désactivée. Remarquez le bourbon pour la même chambre de motel. Remarquez la machine à écrire de l'aéroport qui rentre à la maison: l'idée était de rendre la voiture Hertz, de vérifier, de trouver un banc vide et de commencer à taper les notes du jour.

—Joan Didion, l' album blanc

Cette liste m'est restée fidèle depuis que j'ai lu The White Album et Didion est devenu l'un de mes auteurs préférés. J’ai eu l’occasion de rencontrer Didion une fois, et en personne, c’est une apparition plus petite que petite qui parle à voix basse, mais on pouvait toujours entendre sa voix robuste et incessante: Ce sont des mots assez puissants pour changer ma façon de voir la monde. Et celle-ci, sa liste de colisage, était un objectif détaillé à travers lequel elle voyait le monde. Son uniforme de voyage, ses affaires - soutien-gorge; chemise de nuit; Tampax - pourrait tout aussi facilement se frayer un chemin dans ma propre valise. J'aime la façon dont la simplicité de la liste, avec laquelle elle voyage, contraste avec la complexité de l'écriture qui découle de ces voyages.

Et je ne suis pas le seul! Un article de Caitlin Flanagan paru dans l' Atlantique en janvier / février 2012 résume également le sentiment:

Un jour, j'ai vu un universitaire académique hystériquement sycophante demander à Didion quelle était sa description de ce qu'elle portait à Haight-Ashbury pour pouvoir passer aussi bien avec les lignes droites qu'avec les monstres. «Je ne suis pas doué pour les vêtements», a-t-il admis, «donc je ne me souviens pas de quoi il s'agissait.» Ne pas se souvenir de ce que portait Joan dans le Haight (une jupe avec un justaucorps et des bas), c'est comme ne pas se rappeler ce qu'essayait Achab tuer dans Moby-Dick .

Les femmes qui ont rencontré Joan Didion quand elles étaient jeunes ont reçu d'elle une manière d'être une femme et d'être une écrivaine que personne d'autre ne pourrait leur donner. Elle était notre Hunter Thompson, et Slouching Towards Bethlehem était notre peur et notre dégoût à Las Vegas . Il donna aux garçons des baiseurs de cochons tordus et des litres de tequila; elle nous a donné des jours calmes à Malibu et des fleurs dans nos cheveux. «Nous étions quelque part autour de Barstow au bord du désert lorsque la drogue a commencé à prendre effet», a écrit Thompson. «Tout ce que je faisais dans cet appartement, c'était suspendre cinquante mètres de soie jaune théâtrale aux fenêtres de la chambre à coucher, car j'avais une idée du fait que la lumière dorée me ferait me sentir mieux», a écrit Didion.

L’auteur et poète Meghan O'Rourke, mentionné dans cet article de l’ Atlantique, a également partagé mon enthousiasme pour la liste de colisage de Didion. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a répondu par e-mail:

Il y a quelque chose à propos de la précision de cette liste et de la manière dont l'intimité du détail domestique a brisé le 4ème mur entre l'écrivain et la lectrice, la journaliste et son texte - rendant tout cela plus réel. Je pense que c’était aussi de me voir reflétée dedans: la façon dont je me préoccupe toujours de ce que je dois emporter et que je porte quand je suis sur le point de faire quelque chose de professionnel. On ne verrait jamais un homme écrire sur sa liste de colisage - il y avait donc une secousse du familier, à savoir créer un espace pour les femmes qui font ce travail. De plus, franchement, c’était l’attrait de l’uniforme: sortir dans le monde peut être si vexant; Didion avait trouvé ce type d'armure, une armure féminine, et j'ai répondu à cela.

Dans la liste de Didion, il y avait une intimité dans ses documents clairs. Quelques détails parlants déguisés de manière banale. Et cela m'a rendu curieux à propos d'autres listes de colisage en littérature, en art, etc. J'ai découvert quelques autres que je partagerai au cours des deux prochaines semaines. En attendant, qu'incluez-vous dans votre liste?