Christopher Payne n'avait pas joué du piano depuis des années quand il avait visité l'usine de piano Steinway & Sons à Astoria, dans le Queens, en 2002. Mais lorsque le photographe industriel a effectué son premier voyage à One Steinway Avenue, il s'est retrouvé ému en regardant l'émotion. Processus élaboré qui transforme les troncs en bois dans la forme familière de l'instrument.
L'architecte devenu photographe, dont le livre sur l'usine Steinway est en édition limitée, a grandi à Boston, dans le Massachusetts, au milieu de clavecins, d'un clavicorde, d'un piano et d'un violoncelle. Sa mère enseigne la musique et joue du violoncelle, et son père, décédé en 2008, était un claveciniste renommé. Payne a passé ses étés chez sa grand-mère à Fort Worth, au Texas. Professeur de piano, elle lui a appris l'instrument.
Payne n'a jamais hérité de l'oreille de sa famille pour la musique. Au lieu de cela, il avait un oeil pour les visuels. Il a été formé en tant qu'architecte avant de commencer sa carrière dans la photographie. Avec Making Steinway, Payne décale son approche de son travail précédent. Plutôt que d'assembler des images pour créer un tout, comme il l'a fait lorsqu'il a documenté les sous-stations et les hôpitaux psychiatriques de l'État de New York, il a déconstruit l'usine en plusieurs parties. Ses photographies capturent l'essentiel et le distinctif de l'usine et expliquent comment ses instruments et ses occupants reflètent la fonction du bâtiment.
Il voit dans Making Steinway une sorte de rédemption pour n'avoir jamais appris l'instrument correctement. Le livre est dédié à sa grand-mère. Bien qu'il ne se souvienne plus des chansons de son garage (qu'elle avait converti en studio de piano), il peut toujours clairement la représenter, une Steinway usagée. Cet instrument est resté un motif de fierté pour elle - un symbole de succès après avoir grandi dans la Grande Dépression. Elle a enseigné le piano pendant 75 ans et a subi un accident vasculaire cérébral il y a un peu plus de dix ans.
Chacun peut faire le tour de trois heures de l’usine Steinway et admirer la fabrication des pianos emblématiques en personne. Mais l'œil de Payne donne une nouvelle vie à l'usine familière et sert de substitut à ceux qui ne peuvent pas voyager pour voir naître les pianos. Il a partagé les qualités intemporelles et les changements subtils qu'il a documentés au cours d'une interview avec Smithsonian.com:
Qu'est-ce qui vous a amené à visiter l'usine Steinway?
J'ai visité l'usine par accident en 2002, en quelque sorte sur un coup de tête. Je pense que la tournée faisait partie d’un groupe industriel dont je faisais partie. J'ai vu quelques choses qui m'ont presque ému aux larmes. C'est vraiment un processus au début. Là où ils prennent leurs longs bâtons de bois, de 16 pieds de long ou de 20 pieds de long, et ils plient huit de ces planches en forme de branche. C'est le processus où le piano prend cette première forme emblématique.
C'est vraiment émouvant car cela se passe en 20 minutes environ. Ils doivent le plier autour de ce bord alors que la colle est encore humide. Ensuite, la colle prend, et vous avez ces huit ou 16 morceaux d’érable qui sont en quelque sorte pliés dans la forme. C'est vraiment incroyable parce que quand ils le retirent au bout de quelques heures, c'est en forme de piano. Je pensais juste que pour voir ça, la première étape, tu sais, était vraiment émouvante. Qu'il devienne finalement, un an plus tard, un instrument incroyable qui fait des choses magiques.
Un nom reconnu dans le monde entier.
Et pourtant, ça commence en désordre. Les gars tapent de la colle dessus et forcent le bois. C'est vraiment compliqué, et ils doivent l'obtenir rapidement. Le brevet date de 1880 et il n'a pas vraiment changé.
Ça bouge vraiment de marcher dans la pièce où ils conditionnent le bois et combien de temps il faut pour le conditionner. Il doit sécher et prendre sa forme; vraiment, tout est bloqué. L'humidité est très contrôlée. Après l'avoir sorti de cette pièce, il est prêt à être fraisé, poncé et transformé en un beau meuble.
Il y a une photo dans ce livre où vous pouvez voir à travers les jantes. Vous pouvez réellement marcher dans les pianos. Cela ressemble à un couloir. C'est vraiment cool. C'est cette pièce sombre et très chaude où les jantes sont conditionnées, et les lumières ne sont pas normalement allumées. Ils ont ces choses alignées en rangées. Vous pouvez simplement les traverser. Vous allumez les lumières, et il fait encore très sombre à l'intérieur, et c'est simplement incroyable. Je me souviens avoir pensé: "Cela ferait une photo incroyable." J'ai réfléchi à ces deux moments pendant environ huit ans et il a fallu environ un an, voire plus, pour que la faculté me laisse entrer.
(Christopher Payne / Galerie Benrubi) Pourquoi avez-vous mis si longtemps à décider de photographier l'usine?
Je travaillais sur mon livre [ Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals ]. Cela faisait longtemps que je tournais des objets abandonnés, et ce n'était plus très difficile. Il semblait que cela me pousserait vraiment à sortir de ma zone de confort.
De quelle manière?
Je tirais sur des gens qui bougeaient et faisaient des choses qui ne pouvaient pas s'arrêter très facilement. L'intérieur de l'usine n'est pas ce grand espace bien éclairé avec de hauts plafonds. C'est à l'étroit. Ce n'est pas nécessairement sombre, mais ce n'est pas photogénique. Cela ne se traduit pas toujours par un tir héroïque. Je pensais juste que ce serait un vrai défi.
Parlez-moi de votre grand-mère.
Elle était une personne très généreuse avec son temps, son amour et ses ressources. Je me souviens quand elle a eu son Steinway. Elle ne pouvait pas en acheter une nouvelle, alors elle en a eu une d'occasion et elle en était si fière. Je pense que cela vient vraiment de cette époque de grandir sans argent. Elle aimait son Steinway et c'était en quelque sorte un signe de réussite. Elle a continué à enseigner jusqu'à ce qu'elle subisse un accident vasculaire cérébral. Elle enseignait jusqu'à la fin.
Qu'est-ce qui vous distingue de son Steinway?
C'était énorme, mais c'était quand même vraiment très beau. Il y avait quelque chose de simple et d'éloquent à ce sujet. Ce n'était pas un piano brillant et brillant. C'était brun rougeâtre - le bois était marron, pourrait être en noyer. C'était vraiment beau et c'était plus vieux. Vous avez senti le poids de son histoire simplement en la regardant. C'était toujours pareil quand je suis allé là-bas. Quand j'ai grandi, c'était toujours cet endroit qui restait enfermé dans le temps, mais pas une capsule témoin. Vous savez, les petits enfants et les adolescents ont besoin d'être rassurés qu'il n'y a qu'un seul endroit où aller, et que c'est juste cohérent.
Quel type de recherche avez-vous effectué pour Making Steinway ? J'ai adoré la photo de l'homme tenant une photo d'ouvriers d'usine du passé.
C'est en fait Wally dans l'image - Wally Boot. Il y est depuis les années 1960. Wally était un hippie total; il conduisait une grosse motocyclette et portait tous les vêtements auxquels vous penseriez pour cette période. Les gars avec lesquels il est avec lui sont ces Italiens, tous les New-Yorkais, tous en grève. Il est là, il vient de les rejoindre en tant que nouvel employé.
(Christopher Payne / Galerie Benrubi) Alors c'est lui qui a les cheveux longs à l'extrême droite?
Oui, celui qui ressemble à un hippie. Il leur a tous survécu. Il a pris sa retraite il y a quelques années. Nous restons toujours en contact. Il était là depuis plus de 50 ans. Ce qui est génial à propos de Wally, c'est qu'il a été la dernière personne à toucher un piano avant de partir. Ils les appelaient des régulateurs de ton. Il ferait les derniers ajustements du piano pour s’assurer qu’ils sonnaient bien. Il avait son propre monde, appelé Wally's World, avec tout ce qu'il possédait, tous ses souvenirs. Les gens venaient lui dire bonjour. Les gens autographieraient ses affaires - des célébrités, ce genre de chose.
(Christopher Payne / Galerie Benrubi) Je ne pouvais pas détourner le regard de ses mains.
Oui, ils sont vraiment usés. Il y a une page entière dans le livre avec le tir des mains.
Comment était-ce de travailler avec les gens de l'usine pendant le projet?
Beaucoup de gens de l'usine sont originaires de toutes les régions du monde et ne parlaient pas bien l'anglais. La plupart de mes interactions consistaient à apprendre à les connaître en tant que personnes, à les amener à se sentir à l'aise avec moi. Quelques personnes y ont travaillé pendant plus de 40 ans. Je ne savais pas jusqu'à ce que quelqu'un me le dise. Beaucoup d'entre eux sont très humbles, effacés. Ils sont vraiment sympathiques, mais ils ne sont pas enclins à se vanter. J'ai très bien connu ces gars-là, au point de me sentir comme un employé.
À quoi ressemble l'usine Steinway?
À l'intérieur, vous entendez des pianos, mais ce ne sont que des activités. Certaines zones sont vraiment bruyantes.
Lorsque j'ai parcouru vos photos de l'usine, j'ai eu l'impression que vous auriez pu me dire que ces photos avaient été prises au cours d'une décennie au cours des cent dernières années.
Ils ont utilisé des machines pour des objets n’affectant pas la qualité de l’instrument, mais permettant d’accélérer ou de rendre la qualité plus cohérente ou d’améliorer la construction. Si c'est un attribut musical, c'est toujours fait à la main. C'est assembler toutes ces douzaines de pièces à la main, donc c'est dingue, donc tout se fait à la main.
Dans le passé, votre travail s'est concentré sur les espaces abandonnés. Making Steinway partage-t-il des thèmes avec votre travail précédent?
J'ai utilisé le même équipement, et vous savez, il fallait juste ce que j'avais toujours fait, à savoir regarder ce genre de choses. La plupart du temps, vous regardez, regardez. Dans le cas des personnes, il faut travailler avec une longueur d'avance sur ce qu'elles font pour pouvoir prévoir où elles se trouveront. Le travail avance assez lentement. C'était un processus méditatif. Vous êtes en quelque sorte perdus dans ce qu'ils font.
Je pense que cela remonte à ma carrière d'architecte, m'intéressant à la manière dont les choses sont conçues, construites et fonctionnelles. Prendre des photos, comme dessiner, est un moyen pour moi de comprendre ces processus. Je me suis toujours intéressé aux infrastructures et à l'industrie - des choses sous la surface, des choses qu'on ne voit pas.
