Aujourd'hui est mon dernier dans l'espace. Nous sommes le 1er mars 2016 et je suis ici depuis 340 jours avec mon collègue et ami Mikhail «Misha» Kornienko. Depuis que je suis à bord de la Station spatiale internationale au cours de cette mission - c'est la deuxième fois que je viens ici -, 13 membres d'équipage se sont succédé. J'ai fait trois sorties dans le ciel exténuantes et exaltantes - deux prévues, ainsi qu'un voyage d'urgence à l'extérieur pour déplacer une machine bloquée à l'extérieur de la station qui aurait empêché un vaisseau spatial russe Progress, attendu dans une semaine, de s'amarrer. À un moment donné, j'ai passé plusieurs jours à essayer désespérément de réparer un laveur de dioxyde de carbone qui fonctionnait dangereusement. J'ai même eu l'occasion de revêtir un costume de gorille, envoyé par mon frère Mark, pour effrayer mes coéquipiers et les membres de la NASA avec le flux vidéo.
Mais, le plus important, j'ai passé beaucoup de temps en sciences. Notre mission pour la NASA et l'agence spatiale russe Roscosmos de passer un an dans l'espace est sans précédent. Une mission normale dans une station spatiale dure de quatre à six mois. Les scientifiques disposent donc de nombreuses données sur ce qu'il advient du corps humain dans l'espace pendant une période aussi longue. Mais on sait peu de choses sur ce qui se passe après le mois 6.
Pour le savoir, Misha et moi avons rassemblé toutes sortes de données pour des études sur nous-mêmes. J'ai prélevé des échantillons de sang à des fins d'analyse sur Terre et j'ai gardé un journal de tout, de ce que je mange à mon humeur. J'ai pris des ultrasons de mes vaisseaux sanguins, de mon cœur, de mes yeux et de mes muscles. Parce que mon frère, Mark, et moi sommes des jumeaux identiques, je participe également à une étude approfondie nous comparant tous les deux tout au long de l’année, jusqu’au niveau génétique. La station spatiale est un laboratoire en orbite et j'ai également consacré beaucoup de temps à d'autres expériences, allant de la dynamique des fluides à l'efficacité de la combustion.
Je crois fermement en l'importance de la science faite ici. Mais il est tout aussi important que la station serve de base à notre espèce dans l'espace. À partir de là, nous pouvons en apprendre davantage sur la manière de pénétrer plus avant dans le cosmos, par exemple vers Mars.
Et je n’ai plus qu’une tâche à accomplir pour mener à bien notre mission: rentrer à la maison.
**********
Le retour sur Terre dans une capsule russe Soyouz est l’un des moments les plus dangereux de l’année écoulée. L'atmosphère terrestre résiste naturellement aux objets qui entrent de l'espace. La plupart brûlent simplement de la chaleur causée par les énormes frictions. Cela profite généralement à tous, dans la mesure où il protège la planète des météorites et des débris orbitaux qui, autrement, pleuvraient. Et nous exploitons cette propriété lorsque, à la gare, nous remplissons un véhicule de visite avec des ordures et nous le lâchons pour qu'il brûle dans l'atmosphère. Mais la densité de l'atmosphère est aussi ce qui rend le retour de l'espace si difficile. Mes deux coéquipiers russes et moi-même devons survivre à une chute dans l'atmosphère qui créera des températures pouvant atteindre 3 000 degrés Fahrenheit sous la forme d'une boule de feu située à quelques centimètres de notre tête et des forces de décélération quatre fois supérieures à la gravité.
Endurance: Une année dans l'espace, une vie de découvertes
Un superbe mémoire de l'astronaute qui a passé une année record à bord de la Station spatiale internationale - un récit franc de son remarquable voyage, des voyages sur la planète qui l'ont précédée et de ses années de formation colorées.
AcheterLe voyage sur Terre prendra environ trois heures et demie. Après avoir repoussé la station, nous allons déclencher le moteur de freinage pour nous ralentir légèrement et nous frayer un chemin dans les couches supérieures de l'atmosphère à la bonne vitesse et au bon angle. Si notre approche est trop raide, nous pourrions tomber trop vite et être tué par une chaleur excessive ou une décélération. Si elle est trop peu profonde, nous pourrions sauter la surface de l’atmosphère comme un rocher jeté sur un lac immobile, pour ensuite pénétrer beaucoup plus abruptement, avec des conséquences catastrophiques.
En supposant que notre «brûlure désorbiteuse» se déroule comme prévu, l'atmosphère nous ralentira le plus possible, tandis que le bouclier thermique empêchera (nous l'espérons) les températures de nous tuer. Le parachute ralentira (nous espérons) notre descente une fois que nous serons à moins de dix kilomètres de la surface de la Terre, et les fusées à atterrissage en douceur tireront (nous espérons) dans les secondes qui suivront avant que nous ne touchions le sol pour ralentir notre descente. Beaucoup de choses doivent se dérouler parfaitement, sinon nous serons morts.
Mon équipier, Sergey Volkov, a déjà passé des jours à transporter la cargaison que nous emporterons avec nous sur le Soyouz: de petits colis d'objets personnels, des échantillons d'eau prélevés dans le système de recyclage de l'eau de la station, du sang et de la salive destinés aux études humaines. La majeure partie de l'espace de stockage de la capsule est consacrée à des choses que nous espérons ne jamais avoir à utiliser: du matériel de survie, notamment une radio, une boussole, une machette et un équipement pour temps froid, au cas où nous nous écarterions de la route et attendrions les secours.
Parce que nos systèmes cardiovasculaires n'ont pas dû s'opposer à la gravité depuis tout ce temps, ils se sont affaiblis et nous allons souffrir de symptômes d'hypotension artérielle lors de notre retour sur Terre. Une des choses que nous faisons pour contrer cela est la charge en liquide - ingérer de l'eau et du sel pour augmenter notre volume de plasma avant notre retour. La NASA m’offre une gamme d’options comprenant du bouillon de poulet, une combinaison de tablettes de sel et d’eau, et Astro-Ade, une boisson de réhydratation développée pour les astronautes. Les Russes préfèrent plus de sel et moins de liquide, en partie parce qu'ils préfèrent ne pas utiliser la couche lors de la rentrée. Après avoir compris ce qui a fonctionné pour moi lors de mes trois vols précédents, je me contente de boire beaucoup d’eau et de porter la couche.
Je lutte pour ma combinaison spatiale Sokol et j'essaie de me souvenir du jour où j'ai mis cette même combinaison pour le lancement, un jour où j'avais mangé des aliments frais pour le petit-déjeuner, pris une douche et rendu visite à ma famille.
Maintenant qu'il est temps de partir, nous flottons dans le Soyouz, puis nous nous enfonçons un à un dans la capsule de descente. Nous nous asseyons les genoux collés à la poitrine, dans des coussins de siège moulés sur mesure pour s'adapter à notre corps. Nous passerons de 17 500 milles à l'heure à un zéro absolu en moins de 30 minutes, et les sièges doivent fonctionner comme prévu pour nous garder du côté des vainqueurs. Nous nous attachons du mieux que nous pouvons aux contraintes à cinq points - plus facile à dire qu'à faire lorsque les sangles flottent et que toute force minime nous éloigne des sièges.
Un commandement du commandement de la mission à Moscou ouvre les crochets qui retiennent le Soyouz à l'ISS, puis des plongeurs de la force du ressort nous éloignent de la station. Ces deux processus sont si doux que nous ne les sentons ni ne les entendons. Nous nous déplaçons maintenant de quelques centimètres par seconde par rapport à la station, bien que nous soyons toujours en orbite avec elle. Une fois que nous sommes à une distance de sécurité, nous utilisons les propulseurs Soyouz pour nous éloigner de l'ISS.
Kelly a fréquemment tweeté des photographies de son année dans l'espace, comme la photo d'Honolulu prise le 24 mai 2015. (NASA) 
Le 6 décembre 2015, Kelly a capturé cette photo du lancement du vaisseau spatial Cygnus cargo à Cap Canaveral, en Floride. (NASA) 
L'astronaute a partagé cette photo d'une aurore sur les médias sociaux en écrivant "La dose quotidienne de #aurora pour vous réveiller le matin." (NASA) 
Kelly a capturé cette image de l'ouragan Danny alors que la station spatiale était en orbite autour de l'océan Atlantique central le 20 août 2015. (NASA) 
Kelly prenait fréquemment des photos de la Terre depuis l'ISS. Il a tweeté celui de New York avec le commentaire «Bonjour, #Manhattan!» (NASA) Maintenant, il y a plus d'attente. Nous ne parlons pas beaucoup. Cette position crée une douleur atroce dans mes genoux, comme cela a toujours été le cas, et il fait chaud ici. Un ventilateur de refroidissement fait circuler l'air dans nos combinaisons, un souffle réconfortant, mais cela ne suffit pas. J'ai du mal à rester éveillé. Je ne sais pas si je suis fatigué à partir d’aujourd’hui ou de toute l’année. Parfois, vous ne ressentez pas l'épuisement d'une expérience jusqu'à la fin et vous vous permettez de ne plus l'ignorer. Je regarde Sergey et Misha et leurs yeux sont fermés. Je ferme le mien aussi. Le soleil se lève; environ une heure plus tard, le soleil se couche.
Lorsque le sol nous dit que le moment est venu de brûler la deorbit, nous sommes instantanément, complètement réveillés. Il est important que cette partie soit correcte. Sergey et Misha exécutent parfaitement la combustion, un allumage du moteur de freinage d'une durée de quatre minutes et demie qui ralentira le Soyouz d'environ 300 milles à l'heure. Nous sommes maintenant dans une chute libre de 25 minutes avant de nous enfoncer dans l'atmosphère de la Terre.
Lorsqu'il est temps de séparer le module d'équipage (la minuscule capsule en forme de cône dans laquelle nous sommes assis) du reste du Soyouz, nous retenons notre souffle. Les trois modules sont éclatés. Des morceaux du module d’habitation et du compartiment d’instrumentation volent près des fenêtres, certains frappant les parois de notre vaisseau spatial. Aucun de nous ne le mentionne, mais nous savons tous que c’est à ce moment de la descente de Soyouz en 1971 que trois cosmonautes ont perdu la vie. équipage. Misha, Sergey et moi portons des vêtements de compression qui nous protégeraient en cas d'accident similaire, mais nous sommes heureux de pouvoir laisser ce moment de la séquence de descente derrière nous.
Nous sentons que la gravité commence à revenir, d'abord lentement, puis avec vengeance. Bientôt, tout est étrangement lourd, trop lourd - nos listes de contrôle attachées, nos bras, notre tête. Ma montre me fait mal au poignet et la respiration devient plus difficile lorsque les forces G pressent ma trachée. Je tends la tête alors que je lutte pour respirer. Nous tombons à 1 000 pieds par seconde.
Nous entendons le bruit du vent se former alors que l'atmosphère épaisse de l'atmosphère se précipite devant le module, signe que le parachute sera bientôt déployé. C’est la seule partie de la rentrée complètement automatisée, et nous nous concentrons sur le moniteur, en attendant que le voyant indique que cela a fonctionné. Tout dépend de ce parachute fabriqué dans une ancienne usine en dehors de Moscou selon des normes de qualité héritées du programme spatial soviétique.
La goulotte nous attrape avec une secousse, faisant rouler et balançant notre capsule follement dans le ciel. J'ai décrit cette sensation comme aller au-dessus des chutes Niagara dans un baril en feu. Dans le mauvais état d'esprit, cela serait terrifiant et, d'après ce que j'ai entendu, certaines personnes qui en ont fait l'expérience ont été terrifiées. Mais j'aime ça. Dès que vous réalisez que vous ne mourrez pas, c'est le plus amusant de votre vie.
La liste de contrôle de Misha se détache de son attache et me vole à la tête. Je tends la main et le saisis avec ma main gauche. Les trois d'entre nous se regardent avec étonnement. «Cueillette du Super Bowl pour gaucher!» Je crie, puis réalise que Sergey et Misha pourraient ne pas savoir ce qu'est le Super Bowl.
Après tout le tumulte de la rentrée, les minutes que nous passons à la dérive au gré des parachutes sont étrangement calmes. La lumière du soleil ruisselle sur la fenêtre à mon coude alors que nous regardons le sol se rapprocher de plus en plus.
Depuis leur position dans les hélicoptères à proximité, les forces de secours comptent sur le système de communication la distance à parcourir jusqu'à l'atterrissage. «Ouvre la bouche», nous rappelle une voix en russe. Si nous ne gardons pas nos langues loin de nos dents, nous pourrions les mordre à l'impact. Lorsque nous sommes à seulement un mètre du sol, les roquettes se mettent à feu pour un atterrissage «en douceur» (c'est ainsi que cela s'appelle, mais je sais d'expérience que l'atterrissage est tout sauf doux).
Je sens la dure fissure de frapper la Terre dans ma colonne vertébrale et ma tête rebondit et se cogne contre le siège, la sensation d’un accident de voiture.
Nous sommes au Kazakhstan. Nous avons atterri avec l'écoutille dirigée vers le haut plutôt que sur un côté et attendrons quelques minutes de plus que d'habitude pendant que l'équipe de secours nous apportera une échelle pour nous extraire de la capsule brûlée.
Lorsque la trappe s'ouvre, le Soyouz se remplit de la riche odeur d'air et du froid glacial de l'hiver.
Je suis surpris de constater que je peux me détacher et me dégager de mon siège malgré le fait que la gravité ressemble à une force écrasante. Avec l'aide de l'équipe de secours, je me sors de la capsule pour m'asseoir au bord de l'écoutille et admirer le paysage tout autour. La vue de tant de personnes - peut-être une centaine de personnes - est saisissante. Cela fait un an que je n'ai pas vu plus d'une poignée de personnes à la fois.
Je pompe mon poing en l'air. Je respire et l'air est riche d'une douce odeur fantastique, une combinaison de métal calciné et de chèvrefeuille. Mon chirurgien de bord, Steve Gilmore, est présent, de même que l'astronaute en chef de la NASA, Chris Cassidy, et le responsable adjoint du programme ISS, ainsi que des cosmonautes et de nombreux membres des forces de sauvetage russes. L’agence spatiale russe insiste pour que l’équipe de secours nous aide à descendre de la capsule et nous dépose dans des chaises de camp à proximité pour que les médecins et les infirmières les examinent. Nous suivons les règles des Russes lorsque nous voyageons avec eux, mais j'aimerais qu'ils me laissent partir. Je suis sûr que je pourrais.
Chris me tend un téléphone satellite. Je compose le numéro d'Amiko Kauderer, ma petite amie de longue date. Je sais qu'elle sera au poste de contrôle de mission à Houston avec ma fille Samantha, mon frère et des amis proches, tous en train de regarder une émission en direct sur les écrans géants. (Ma plus jeune fille, Charlotte, regarde de chez elle à Virginia Beach.)
«Comment c'était?» Demande Amiko.
«C'était un roi médiéval», dis-je. "Mais efficace."
Je lui dis que je me sens bien. Si je faisais partie du premier équipage à atteindre la surface de Mars et que je touchais à présent à la planète rouge après un voyage d'une année et une descente sauvage dans son atmosphère, je sens que je serais capable de faire ce qui devait être fait. Je ne voudrais pas avoir à construire une habitation ou à marcher 15 km - pendant un petit moment, je me promène comme Jar Jar Binks - mais je sais que je pourrais prendre soin de moi et des autres en cas d'urgence, et c'est comme si un triomphe.
Je dis à Amiko que je la verrai bientôt, et c'est la première fois depuis un an.
**********
Je suis assis au bout de la table de ma salle à manger à Houston, et je dîne avec ma famille: Amiko et son fils Corbin; mes filles; Mark et son épouse, Gabby Giffords; La fille de Mark, Claudia; et notre père, Richie. C'est une chose simple, assis à une table et prenant un repas avec ceux que vous aimez, et beaucoup de gens le font tous les jours sans trop y penser. Pour moi, c'est quelque chose dont je rêve depuis près d'un an. Maintenant que je suis enfin là, cela ne semble pas tout à fait réel. Les visages des gens que j'aime, le bavardage de beaucoup de gens qui se parlent, le tintement de l'argenterie, le bruissement du vin dans un verre, tout cela est inconnu. Même la sensation de gravité qui me tient dans mon fauteuil est étrange, et chaque fois que je pose un verre sur la table, une partie de mon esprit cherche un point de velcro ou une bande de ruban adhésif en toile pour le maintenir en place. Je suis de retour sur Terre depuis 48 heures.
Je me retire de la table et lutte pour me lever, me sentant comme un vieil homme sortant d'un fauteuil inclinable.
"Collez une fourchette en moi", j'annonce. «J'ai fini.» Tout le monde rit. Je commence le voyage dans ma chambre: environ 20 marches de la chaise au lit. Sur la troisième marche, le sol semble basculer sous moi et je tombe dans une jardinière. Bien sûr, ce n'était pas le sol, c'était mon système vestibulaire qui essayait de se réajuster à la gravité terrestre. J'apprends à marcher à nouveau.
"C'est la première fois que je te vois trébucher, " dit Mark. "Vous vous débrouillez bien." Un astronaute lui-même, il sait d'expérience ce que c'est que de revenir à la gravité après avoir été dans l'espace.
Je me rends dans ma chambre sans autre incident et ferme la porte derrière moi. Chaque partie de mon corps me fait mal. Toutes mes articulations et tous mes muscles protestent contre la pression écrasante de la gravité. Je suis aussi nauséeux, même si je n'ai pas vomi. Je me déshabille et me couche, savourant la sensation de draps, la légère pression de la couverture sur moi, les peluches de l'oreiller sous ma tête. Je m'endors au son réconfortant de ma famille qui parle et rit.
Kelly a fait une sortie imprévue dans l'espace pour libérer un périphérique coincé sur la station spatiale. (NASA) Un éclair de lumière me réveille: Est-ce le matin? Non, c'est juste Amiko qui vient au lit. Je ne dors que depuis quelques heures. Mais je délire. C'est assez difficile de prendre conscience, de bouger, de dire à Amiko à quel point je me sens mal. Je suis sérieusement nauséeux, fiévreux et ma douleur est plus intense.
«Amiko», parviens-je enfin à dire.
Elle est alarmée par le son de ma voix.
"Qu'est-ce que c'est?" Sa main est sur mon bras, puis sur mon front. Sa peau est froide, mais c'est juste que j'ai si chaud.
«Je ne me sens pas bien», dis-je.
Je me bats pour sortir du lit, un processus en plusieurs étapes. Trouvez le bord du lit. Les pieds en bas. Assieds-toi. Supporter. A chaque étape, j'ai l'impression de me battre contre les sables mouvants. Quand je suis enfin à la verticale, la douleur dans mes jambes est terrible et au-dessus de cette douleur, je ressens une chose encore plus alarmante: tout le sang de mon corps se dépose sur mes jambes. Je peux sentir le tissu dans mes jambes gonfler. Je me déplace jusqu'à la salle de bain, déplaçant mon poids d'un pied à l'autre avec un effort délibéré. Je me dirige vers la salle de bain, allume la lumière et regarde mes jambes. Ce sont des souches gonflées et étrangères, pas des jambes.
"Oh, merde", dis-je. "Amiko, viens voir ça."
Elle se met à genoux et lui serre la cheville, ce qui écrase comme un ballon d'eau. Elle me regarde avec des yeux inquiets. «Je ne peux même pas sentir tes os de cheville», dit-elle.
«Ma peau brûle aussi», lui dis-je. Amiko m'examine frénétiquement partout. J'ai une étrange éruption cutanée sur le dos, l'arrière des jambes, l'arrière de la tête et du cou - partout où j'ai été en contact avec le lit. Je peux sentir ses mains froides bouger sur ma peau enflammée. «Cela ressemble à une éruption allergique», dit-elle. "Comme des ruches."
J'utilise la salle de bain et retourne au lit en me demandant ce que je devrais faire. Normalement, si je me réveillais comme ça, j'irais aux urgences, mais personne à l'hôpital n'aura vu de symptômes de vie dans l'espace depuis un an. La NASA m'avait suggéré de passer mes premières nuits au Johnson Space Center, mais j'ai refusé, sachant que je serais en contact régulier avec mon chirurgien de l'air. Je me recouche dans mon lit, essayant de trouver un moyen de me coucher sans toucher mon éruption cutanée. Je peux entendre Amiko fouiller dans l'armoire à pharmacie. Elle revient avec deux ibuprofènes et un verre d'eau. Quand elle s’installe, je peux dire d'elle chaque mouvement, chaque respiration, qu'elle s'inquiète pour moi.
Les prochaines semaines sont une série d’essais médicaux sans fin: scanners, ultrasons, prélèvements sanguins. Un test, pour mesurer la masse musculaire que j'ai perdue dans l'espace, consiste à zapper les muscles de mes jambes avec de l'électricité. C'est assez désagréable. Je remarque un déficit évident en matière de coordination œil-main et d’équilibre. Mais je remarque aussi que mes performances commencent à s’améliorer assez rapidement. Pendant mes trois premières semaines à la maison, j'ai un jour de congé pour passer les tests.
Après une semaine, les nausées commencent à s'estomper. Après deux semaines, l'enflure de mes jambes disparaît, à peu près au même moment que les éruptions cutanées. Celles-ci ont été causées par le fait que ma peau n'a pas été soumise à la pression pendant un an, ce qui a provoqué une réaction. L'effet persistant le plus frustrant est la douleur dans les muscles, les articulations et les pieds. C’est incroyablement douloureux et il faut plusieurs mois avant que cela disparaisse vraiment.
La chose la plus surprenante est la difficulté avec laquelle je trouve à me réadapter aux choses de routine. Après une année passée dans l’environnement incroyablement contrôlé et contraignant de la station spatiale, je trouve que les choix que vous devez faire constamment sur Terre, concernant ce que vous allez faire ou ne pas faire, sont presque insurmontables. J'imagine que c'est presque comme si les gens étaient libérés après une longue peine en prison. Il faut un certain temps pour s'y habituer à nouveau.
**********
La science est un processus qui avance lentement et il peut s'écouler des années avant que les études de mon séjour dans l'espace et de mon retour sur Terre ne permettent de parvenir à une grande compréhension ou à une avancée décisive. Les premiers résultats ont enthousiasmé les scientifiques à propos de ce qu'ils voient, des différences d'expression génique entre mon frère et moi aux changements de nos microbiomes intestinaux et de la longueur de nos chromosomes, et la NASA prévoit de publier un résumé des résultats l'année prochaine. Parfois, les questions posées par la science sont répondues par d'autres questions, et je continuerai à subir des tests une fois par an pour le restant de mes jours. Cela ne me dérange pas particulièrement. Cela vaut la peine de contribuer à l'avancement des connaissances humaines.
Je me souviens de mon dernier jour sur la station spatiale, flottant vers le segment russe pour embarquer à bord du Soyouz et faisant demi-tour consciemment. Je savais avec certitude que je ne reverrais jamais cet endroit. Et je me souviens de la dernière fois que j’ai regardé par la fenêtre en me disant: c’est la dernière vue de la Terre que je vais avoir.
Les gens me demandent souvent pourquoi je me suis porté volontaire pour cette mission, sachant les risques auxquels je serais exposé à chaque instant où je vivais dans un conteneur en métal en orbite autour de la Terre à 17 500 milles à l'heure. Je n'ai pas de réponse simple, mais je sais que la station est une réalisation remarquable, non seulement en matière de technologie, mais également de coopération internationale. Il est habité sans interruption depuis le 2 novembre 2000 et plus de 200 personnes de 18 nations l'ont visité à cette époque. J'ai passé plus de 500 jours de ma vie là-bas.
Je sais aussi que nous ne pourrons pas aller plus loin dans l'espace, vers une destination comme Mars, avant d'en savoir plus sur la manière de renforcer les maillons les plus faibles de la chaîne, le corps et l'esprit. Au cours de ma mission, j'ai témoigné depuis l'ISS lors d'une réunion du comité de la Chambre sur la science, l'espace et la technologie. Un représentant a fait remarquer que les planètes seraient alignées de manière avantageuse pour un vol à destination de Mars en 2033. «Pensez-vous que c'est faisable?» A-t-il demandé.
Je lui ai dit que oui, et que la partie la plus difficile pour arriver sur Mars est l'argent. «Je pense que c'est un voyage qui vaut l'investissement», ai-je dit. «Il y a des choses tangibles et intangibles que nous obtenons d'investir dans un vol spatial, et je pense que Mars est un objectif formidable pour nous. Et je pense vraiment que c'est réalisable.
En fait, si j'en avais eu l'occasion, je me serais inscrit.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de septembre du magazine Smithsonian.
Acheter
