Même avant que les chasseurs ne raccrochent au téléphone, Kristin Laidre était sortie de son pyjama et se battait pour une combinaison de survie. Elle a couru jusqu'à la plage, où un bateau à moteur l'attendait. La nuit était glaciale avec des étoiles de glace; les aurores boréales brillaient en vert au-dessus. Laidre et un collègue sont passés devant des icebergs et des falaises noires recouvertes de glace jusqu'à l'endroit au large où tournaient les bateaux des villageois. La baleine était là, une panique palpitante au milieu de la houle. Laidre pouvait voir son contour dans l'eau et sentir son haleine.
De cette histoire
[×] FERMER
La rédactrice Abigail Tucker raconte ses expériences dans le petit village arctique de chasseurs de narvals
Vidéo: La vie quotidienne à Niaqornat, au Groenland
Contenu connexe
- Tourisme lié au changement climatique au Groenland
- Invasion des casoars
Les scientifiques et les chasseurs ont manœuvré des bateaux et ont commencé à tirer dans le filet en nylon qui avait été suspendu depuis le rivage et flottait avec des bouées en plastique. Il était exceptionnellement lourd parce qu’il était très humide et, se souviendrait Laidre, "il y avait une baleine à l'intérieur". Une fois que l'animal noir marbré était dans un hamac sécurisé, il pouvait glisser une corde sur sa queue et un filet de cerceau sur sa tête et le ramener à la plage pour qu'il soit mesuré et étiqueté.
Mais quelque chose n'allait pas. La baleine ne semblait être que partiellement attrapée - accrochée par la tête ou la queue, Laidre n'était pas sûre. Les chasseurs se crièrent dessus, la mer se souleva et les bateaux dérivèrent vers les falaises. Les chasseurs se sont battus pour élever la baleine et pendant un instant, il sembla que l'animal, une grande femelle, était à eux. Laidre tendit la main et toucha sa peau caoutchouteuse.
Puis la baleine est tombée sous l'eau et le filet est devenu mou, et Laidre, le cœur affaissé, a éclairé sa lampe frontale pâle dans une eau aussi sombre que de l'huile.
Le narval était parti.
Kristin Laidre n'a pas entrepris de lutter contre les baleines dans les eaux extrêmement froides de la côte ouest du Groenland. Elle voulait être une ballerine. Ayant grandi près de Saratoga Springs, un État enclavé dans les terres, à New York, où le ballet de la ville de New York passe sa saison estivale, elle découvre la chorégraphie de George Balanchine et se forme tout au long de son adolescence à devenir une danseuse d'élite. Après le lycée, elle a dansé avec le Pacific Northwest Ballet, l’une des compagnies les plus compétitives du pays, et lorsqu’elle a travaillé 12 heures par jour à Romeo and Juliet, Cinderella et The Firebird .
Vêtue de bottes de randonnée au lieu de chaussures à talons, elle porte toujours la grâce d'une danseuse, une garantie de mouvement parfaite qui suggère qu'elle peut exécuter un plié ou faire face à un ours polaire avec une égale compétence. Après trois années de carrière dans la danse, Laidre s'est terminée avec une blessure au pied, mais elle a expliqué que le ballet l'avait plutôt bien préparée à devenir une biologiste de l'Arctique et peut-être le principal expert américain sur les narvals, les cétacés timides et retirés à la "corne de licorne" - en réalité un dent géante - trouvée uniquement dans l'Arctique groenlandais et canadien.
"Quand tu es danseur classique, tu apprends à souffrir", explique Laidre. "Vous apprenez à vivre dans des conditions qui ne sont pas idéales, mais vous persistez parce que vous faites quelque chose que vous aimez et qui vous préoccupent. J'ai pour philosophie que la science est un art, que la créativité est impliquée et que la dévotion est nécessaire. être un scientifique. "
Comme La baleine insaisissable qu'elle étudie, qui suit la propagation et le retrait de la lisière des glaces, Laidre, 33 ans, est devenue une créature migratrice. Après avoir obtenu son diplôme de premier cycle et son doctorat à l’Université de Washington, elle passe maintenant une partie de son année à son centre des sciences polaires et travaille le reste du temps avec des collaborateurs au Danemark ou au Groenland. Elle effectue des enquêtes aériennes, passe au travers dans une colonie de chasse côtière, où elle engage des chasseurs pour attraper des narvals. En cours de route, elle a appris à parler danois et rudimentaire du Groenland occidental.
La phrase groenlandaise qu’elle entend le plus souvent - lorsque le temps est clémenté ou lorsque les émetteurs ne fonctionnent pas correctement ou lorsque les baleines ne se manifestent pas - est immaqa aqagu . Peut être demain.
C'est parce qu'elle est dévouée à ce qu'elle appelle "peut-être le pire animal d'étude au monde". Les narvals vivent dans les fentes de la banquise dense pendant une grande partie de l'année. Ils fuient des bateaux à moteur et des hélicoptères. Ils ne peuvent pas être groupés vers le rivage comme des bélugas, et comme ils sont petits (pour les baleines) et extrêmement rapides, il ne sert à rien d’essayer de les étiqueter avec des émetteurs tirés de carabines à air comprimé. Ils doivent être pris au piège et malmenés, bien que Laidre tente une variante d'une méthode autochtone, associant des émetteurs à des harpons modifiés que les chasseurs lancent avec des kayaks furtifs du Groenland.
"Les narvals sont désespérément difficiles à voir, ils ne viennent jamais quand on le souhaite, nageant au large et au fond de l'eau tout le temps", dit-elle. "Vous pensez que vous attraperez une baleine dans trois semaines, vous ne le ferez probablement pas. Des saisons entières se déroulent et vous ne voyez même pas un narval. Il y a tellement de déceptions. Il faut beaucoup de patience et d'optimisme. deux mots."
L'espèce est pratiquement une ardoise vierge, c'est ce qui l'a attirée tout d'abord vers les narvals, c'est-à-dire l'allure cristalline de l'Arctique. À ce jour, elle a analysé un grand nombre de carcasses de narval et a réussi à marquer et à suivre environ 40 animaux vivants, publiant de nouvelles informations sur le comportement des plongeurs, les schémas de migration, les relations avec la banquise et les réactions aux épaulards. Une grande partie de ce que le monde sait sur les habitudes alimentaires difficiles du narval provient des recherches de Laidre, en particulier une étude de 2005 qui a fourni les premières preuves du régime alimentaire hivernal des baleines, qui contient beaucoup de calmar, de morue arctique et de flétan noir. Elle est co-auteur du livre de 2006, The Winterland baleines du Groenland .
Des questions fondamentales guident son travail. Combien y a-t-il de narvals? Où voyagent-ils et pourquoi? Le gouvernement du Groenland finance une partie de ses expéditions et ses conclusions influencent la gestion de la saison de chasse au narval. À mesure que le Groenland se modernisera, Laidre espère sensibiliser le public aux baleines et à leur importance pour la population et l'environnement du Nord. Surtout maintenant que le climat semble se réchauffer, les narvals, selon Laidre, seront sérieusement affectés par la fonte des neiges.
"Nous en savons beaucoup plus sur la plupart des créatures de la Terre", déclare Laidre. "Nous en savons probablement beaucoup plus sur le cerveau des sauterelles que sur les narvals."
Le cousin noir du béluga albâtre, le narval, n'est pas un animal d'une beauté classique. Son nom peu attrayant signifie "cadavre", car sa chair tachetée rappelait aux marins nordiques un corps noyé. Ce teint moucheté est "étrange", déclare James Mead, conservateur des mammifères marins au Musée national d'histoire naturelle (NMNH) du Smithsonian; généralement, dit-il, les baleines ont une couleur plus uniforme. Et contrairement aux autres baleines, les narvals - qui peuvent vivre plus de 100 ans - meurent rapidement en captivité, ce qui réduit considérablement la possibilité de les étudier. "Nous n'avons eu qu'un aperçu de la bête", m'a confié Pierre Richard, un éminent spécialiste du narval canadien.
Les baleines s'accouplent dans des fissures de glace en plein hiver, dans l'obscurité totale, lorsque le refroidissement éolien peut amener la température de l'air à moins 60 degrés Fahrenheit. ("Pas très romantique", note Richard.) Alors que les courants et les vents créent des ruptures dans la glace, permettant aux animaux de faire surface et de respirer, les baleines doivent continuer à se déplacer pour éviter d'être piégées. À cause du froid extrême, les veaux naissent en bonne santé, environ le tiers de la taille de leur mère de 12 pieds et 2 000 livres. Comme les bélugas et les baleines boréales, qui habitent également dans les eaux arctiques, les narvals ont environ 50% de graisse corporelle; les autres baleines sont plus proches de 20 ou 30%. Personne n'a jamais vu un narval submergé manger. Laidre a mené une étude sur le contenu de l'estomac de 121 narvals, suggérant qu'ils jeûnaient en été et se gavaient de poissons en hiver.
Passionnés de proies de fond comme le flétan du Groenland, les narvals sont des plongeurs incroyablement profonds. Lorsque Mads Peter Heide-Jorgensen, collègue danois de Laidre et collaborateur assidu, a mis au point les techniques de marquage du narval au début des années 90, ses émetteurs ont continué à casser sous la pression de l'eau. Cinq cents mètres, 1 000, 1 500 - les baleines, qui ont une cage thoracique compressible, ont continué à plonger. Ils ont culminé à environ 1 800 mètres - plus d’un kilomètre de profondeur. À de telles profondeurs, les baleines nagent apparemment la plupart du temps à l’envers.
La caractéristique la plus éblouissante des baleines est bien sûr la défense en bâtonnets de plomb qui jaillit de leur mâchoire supérieure gauche. Bien que le nom scientifique des baleines soit Monodon monoceros, "une dent, une corne", un mâle occasionnel a deux défenses (le NMNH en a deux spécimens rares) et seulement 3% des femelles ont une défense. Le croc solitaire, qui est rempli de pulpe dentaire et de nerfs comme une dent ordinaire, peut devenir épais comme un lampadaire et plus grand qu'un homme, et il a une torsion. Sur les baleines vivantes, il est généralement vert avec des algues et vivant avec des poux du poisson à sa base. Personne ne sait exactement comment et pourquoi cela a évolué - on a appelé cela une arme, un pic à glace, une sorte de bâtonnet pour les femelles fertiles, un capteur de température de l'eau et de salinité, et un leurre pour proie. Herman Melville a plaisanté en disant qu'il s'agissait d'un coupe-papier.
"Tout le monde a une théorie à ce sujet", dit Laidre avec un soupir. (La question revient souvent lors des cocktails.)
La plupart des scientifiques, y compris Laidre, se sont rangés du côté de Charles Darwin, qui a spéculé dans The Descent of Man que la lance en ivoire était une caractéristique sexuelle secondaire, comme les bois d'un orignal, utile pour établir des hiérarchies de domination. On a observé des mâles joutant délicatement avec les dents - le terme scientifique est "défense des pieds" - quand les femelles sont à proximité. La dent, explique Laidre patiemment, ne peut pas être essentielle car la plupart des femmes survivent sans une.
En 2004, le Groenland a fixé pour la première fois des quotas de chasse au narval, malgré les protestations de certains chasseurs, et a interdit l'exportation des défenses, mettant ainsi fin à un commerce vieux de mille ans. Les défenseurs de l'environnement - récemment découverts cet été par la découverte de dizaines de narvals morts dans l'est du Groenland, les défenses découpées dans le crâne et la viande laissée pourrir - exigent encore plus de restrictions. On estime qu'il y a au moins 80 000 animaux, mais personne ne le sait avec certitude. L'Union internationale pour la conservation de la nature a déclaré cette année que l'espèce était "presque menacée".
Pour repérer les baleines, Laidre et Heide-Jorgensen ont collaboré avec des chasseurs de la côte ouest du Groenland et commençaient tout juste à nouer des relations dans le village de Niaqornat lorsque j'ai demandé à suivre le mouvement. Nous arriverions à la fin d'octobre et les scientifiques resteraient jusqu'à la mi-novembre, alors que l'obscurité descendait et que la glace glissait dans les fjords, et les groupes de baleines, qu'ils soupçonnaient l'été dans la baie de Melville à plusieurs centaines de kilomètres, se dirigeaient vers le sud. Certains collègues de Laidre à Seattle, dont beaucoup étaient des climatologues, préféraient étudier l’Arctique au moyen de bouées et d’avions robotiques, considérés comme vaguement fous.
Laidre, bien sûr, était optimiste.
Lorsque Laidre, Heide-Jorgensen et moi-même avons atteint le village, après une promenade de deux heures en bateau qui a nécessité de contourner les icebergs dans l'obscurité d'un après-midi arctique tardif, les chiens de traîneau nous ont accueillis comme des fans hystériques lors d'un concert de rock alors que les villageois s'entassaient. bateau, attraper nos bagages et crier à Laidre en Groenland.
Niaqornat (60 habitants) se trouve sur une langue de terre dans la baie de Baffin, dans le cercle polaire arctique. La colonie est collée à un mur de montagnes blanches, où les hommes qui chassent le tétras-lyre déposent de minuscules gouttelettes rouges sur les pentes: des mûres écrasées sous la neige. Le Groenland a son propre gouvernement, mais reste une possession danoise. Grâce à son influence, la ville est entièrement câblée et ses ordinateurs personnels brillent comme des foyers dans presque tous les salons. Mais aucune des maisons, y compris la station de travail à trois pièces à la pression utilisée par Laidre et d’autres scientifiques, n’est équipée de plomberie ou d’eau courante; Les réchauds au kérosène qui empêchent l'eau de geler sont facilement gonflés par le vent qui souffle, ce qui entraîne également des vagues qui frappent le lambeau de plage noire de la ville.
Avec sa ligne de marées de cristaux de glace pulvérisés, la plage est le centre chaotique de la vie de village, parsemée de barils de pétrole, d'ancres et de petits bateaux non pontés des chasseurs, dont certains sont décorés de queues de renard arctique comme des pieds de lapin géant. Il y a des séchoirs au bord de l'eau suspendus avec des côtes de phoque, des lanières de requin et d'autres poissons ressemblant à de la cire, et parfois une tête de bœuf musqué masquée avec de la glace. Dans toute la ville, les chiens de traîneau sont implantés sur le sol gelé; il y a au moins trois fois plus de chiens que de personnes.
Les signes de narvals sont omniprésents, en particulier maintenant que le marché des défenses est fermé et que les chasseurs ne peuvent pas vendre l'ivoire pour payer l'argent du gaz et d'autres dépenses. Les dents internes non développées des baleines sont suspendues au-dessus des porches comme des pinces à linge sur une ligne. Une dent épaisse est fièrement montée sur le mur du petit bâtiment qui fait office d’hôtel de ville, d’école, de bibliothèque et d’église (avec des genouillères en peau de phoque). Il semble à la mode de pencher une grande défense contre la fenêtre d'une maison.
"Il y a des mois où aucun ravitaillement n'arrive dans la ville, et les gens ne dépendent que de ce qu'ils tirent de la mer", m'a confié Laidre. "L'arrivée de ces baleines est une petite fenêtre d'opportunité, et les chasseurs doivent avoir une connaissance extrêmement approfondie de la manière dont ils se comportent."
Les narvals arrivent généralement en novembre et se dirigent vers le fjord à la poursuite du calmar gonatus. Les hommes de Niaqornat en canot à moteur tirent sur les animaux avec des fusils. Mais au printemps, lorsque les baleines repassent en se dirigeant vers le nord, les chasseurs travaillent à l'ancienne, entraînant leurs chiens de traîneaux dans le fjord recouvert de glace. Ensuite, ils se glissent en file indienne, portant des bottes en peau de phoque pour ne pas faire de bruit - même un orteil serré peut faire craquer la glace. Ils s'approchent aussi près que possible des baleines qui font surface, puis lancent leurs harpons.
Dans l'obscurité, ils peuvent faire la différence entre un béluga et un narval par le son de leur respiration. Et si les chasseurs n'entendent rien, ils les recherchent à l'odeur. "Ils sentent la graisse", m'a dit un jeune homme.
Au Moyen Âge et même avant, la défense de narval était vendue en Europe et en Extrême-Orient sous forme de corne de licorne. Les médecins croyaient que la poudre de corne de licorne pouvait guérir les maladies de la peste à la rage et même faire ressusciter les morts. Il semble également avoir été commercialisé en tant que précurseur du Viagra et il rivalisait avec la langue du serpent et la griffe du griffon en tant que détecteur de poison. Les empoisonnements faisant fureur à l'époque médiévale, la "corne de licorne" est devenue l'une des substances les plus convoitées d'Europe, valant dix fois son poids en or. Les monarques français ont dîné avec des ustensiles en narval; Martin Luther a été nourri avec une défense en poudre avant de mourir. La spirale en ivoire servait à fabriquer le sceptre des Habsbourg, le bâton d’Ivan le Terrible, l’épée de Charles le Téméraire.
Les historiens n’ont pas défini de manière définitive l’origine des anciennes défenses, bien que l’on puisse supposer que les narvals ont été récoltés dans l’Arctique sibérien (où, pour des raisons inconnues, ils ne vivent plus). Mais à la fin des années 900, les Vikings sont arrivés sur le Groenland, envahis de narvals, leurs dents plus précieuses que les peaux d'ours polaires et les faucons vivants qu'ils pouvaient faucher avec des princes arabes. Les chaloupes nordiques ont ramé vers le nord à la poursuite des baleines à dents, affrontant les Skraelings aux tempêtes estivales, comme les Vikings appelaient les Inuits, qu'ils méprisaient.
Ce sont les ancêtres intellectuels de Laidre, les scientifiques des Lumières, qui ont ruiné le racket. En 1638, le savant danois Ole Wurm a réfuté le mythe de la licorne, montrant que le matériau de corne prisé provenait de narvals et que d'autres en faisaient de même. En 1746, confrontés à des preuves de plus en plus nombreuses, les médecins britanniques arrêtèrent brutalement de prescrire le klaxon en tant que médicament miracle (bien que la Apothecaries 'Society of London ait déjà incorporé des licornes dans ses armoiries). Aujourd'hui, les défenses atteignent des prix plus modestes - environ 1 700 $ le pied lors d'une vente aux enchères de 2007 à Beverly Hills. (Il est illégal d'importer des défenses de narval aux États-Unis depuis la loi de 1972 sur la protection des mammifères marins (Marine Mammal Protection Act), mais les matériaux déjà entrés dans le pays peuvent être achetés et vendus.)
Pour les Inuits, la baleine et sa corne ne sont pas des produits de luxe. Les Groenlandais utilisaient traditionnellement chaque partie de l'animal, brûlant sa graisse dans des lampes, utilisant les tendons du dos pour coudre des bottes et des vêtements et la peau pour des traces de traîneaux à chiens. Les défenses étaient des outils de survie dans un paysage sans arbres, utilisées comme coureurs de traîneau, poteaux de tente et harpons. Les défenses ont également été blanchies et vendues entières ou sculptées dans des figurines (et, oui, M. Melville, coupe-papier). Même aujourd'hui, lorsque les iPod sont vendus au magasin du village de Niaqornat, les narvals restent une source vitale de nourriture. La viande de narval nourrit les chiens et remplit les congélateurs pour l’hiver, une dernière occasion en matière de nutrition avant que l’obscurité totale ne recouvre la ville comme un poing. Mattak, la couche de peau et de graisse que l'on mange crue et qui aurait un goût de noisettes, est un délice inuit.
Quand un animal est tué, la nouvelle se répand par radio et toute la ville se précipite sur la plage en criant le nom du chasseur. Après la découpe, les familles partagent la carcasse, qui fait partie d'un système de donation traditionnel maintenant presque inconnu en dehors des colonies. "Nous gagnons notre vie uniquement parce que les baleines viennent", m'a raconté Karl-Kristian Kruse, un jeune chasseur. "Si les narvals ne venaient pas, il n'y aurait rien ici."
Les nouveaux quotas de baleines rendront probablement la vie plus difficile à Niaqornat: avant 2004, le nombre de chasseurs de narvals n'était pas limité, mais en 2008, seuls six avaient été attribués au village. "Les scientifiques veulent savoir combien de baleines il y a", a déclaré amèrement Anthon Moller, un chasseur âgé de 25 ans. "Eh bien, il y en a beaucoup, plus que jamais auparavant. Avec les quotas, c'est difficile de vivre."
Lorsque Laidre et Heide-Jorgensen se sont d'abord manifestées pour demander de l'aide pour attraper les narvals dans des filets, puis - de toutes les idées absurdes - les laisser partir, certains hommes ont pensé que c'était de la folie, même si les scientifiques paieraient presque aussi bien que les Vikings. Deux ans plus tard, après avoir perdu une baleine après l'avoir capturée et en avoir marqué une seule autre avec succès, les chasseurs n'étaient toujours pas persuadés. Et pourtant, ils étaient curieux. Eux aussi voulaient savoir où étaient les baleines.
Il n'y a pas de sonnettes à Niaqornat et on ne frappe pas. Lorsque la douzaine de chasseurs de la ville sont venus chez les scientifiques, ils sont simplement entrés, piétinant poliment leurs grosses bottes, afin de donner un avertissement juste autant que de se débarrasser de la neige.
C'étaient des hommes de petite taille, sentant le poisson et la flanelle mouillée, avec une peau brûlée par le vent, des narines évasées et des yeux sombres. Laidre a offert du café et un gâteau qu'elle avait préparé cet après-midi. Ils grignotaient avec attention, certains fredonnant, tandis que Heide-Jorgensen montrait des diapositives du narval étiquetées en 2007, capturées lorsque Laidre était à la maison à Seattle. Pour attraper une licorne, dit-on, il faut des vierges comme appâts; pour héberger un narval et le transférer d'océan à plage et retour, un pavillon de cowboys serait plus pratique. La baleine s'accrochait comme un bronco alors que les chasseurs, dirigés par l'un des techniciens de Laidre, épinglaient un émetteur, de la taille d'un pain de savon, sur la crête dorsale. Lorsque la balise était enfin sécurisée, le technicien était tellement soulagé qu'il a tapoté le large dos de l'animal. Puis ils ont marché avec la marée et l'ont laissée partir. Un des chasseurs avait filmé tout son épisode mousseux sur son téléphone portable. un an plus tard, les villageois l'observaient toujours avec une telle rapidité.
"Kusanaq", dit Heide-Jorgensen aux chasseurs. "Magnifique. Une excellente collaboration. Cette fois, nous ramènerons un peu l'étiquette et installerons également un émetteur de défense."
Il a expliqué que lui et Laidre paieraient: 20 000 couronnes danoises, soit environ 3 700 dollars, pour un béluga capturé, que les scientifiques étudient également; 4 500 $ pour un qernertaq ou narval; 5 500 $ pour un qernertaq tuugaalik, ou narval à défenses (les chasseurs attendent plus des mâles car ils sont habitués à vendre les défenses); et 6 400 $ pour un angisoq tuugaaq, ou grand narval avec des défenses.
Les chasseurs réfléchirent un instant, puis l'un d'eux leva la main avec une question: que se passerait-il si la baleine mourait?
Dans ce cas, expliquent les scientifiques, la viande serait divisée à parts égales entre les villageois.
Les scientifiques ont également examiné une carte des voyages du narval étiquetés, ses mouvements étant tracés en vert. Les baleines peuvent migrer de plus de 1000 km en un an. Après avoir quitté Niaqornat, celui-ci s'était aventuré plus loin dans le fjord en décembre et janvier, près de Uummannaq, une ville plus grande avec des bars et des restaurants, où de nombreux chasseurs avaient des amis et des rivaux. Puis, en mars, il s’était dirigé vers le nord en direction de son lieu d’été, près de la baie de Melville, où l’émetteur a cessé de fonctionner. Les chasseurs observèrent le zigzag vert fou avec fascination. Bien que certains aient déjà vu les données dans des mises à jour hebdomadaires envoyées par des scientifiques par courrier électronique, cela restait tout de même étonnant. Certains ont dit plus tard qu'ils apprécieraient les mises à jour quotidiennes: ils voulaient suivre le narval comme si les commerçants suivaient le marché boursier. Lorsque les chasseurs sont finalement partis, remplis de café, de gâteaux et de critiques respectueuses de la cuisson de Laidre, l'affaire a été réglée. Ils mettraient des filets le matin.
Eh bien, immaqa aqagu .
Ce soir-là, la température, qui avait parfois atteint les douces années 40 au cours de la journée - «Le temps au Beluga», avait dit Heide-Jorgensen avec un peu de mépris, a plongé dans l'adolescence. Même à l'intérieur de la maison, le froid dévorait. Toute la nuit, le vent a soufflé et les chiens ont chanté et les vagues ont maté le rivage. Au matin, les chiens s'étaient enroulés dans de misérables petits beignets dans la neige. Les chasseurs ont traîné leurs bateaux vers les hauteurs. Une grande partie de la neige avait disparu sur les collines au-dessus de la ville, donnant à la terre noire une apparence tachetée, comme une peau de narval. Aucun filet ne serait installé aujourd'hui, ni — si le bulletin météorologique était exact — pendant plusieurs jours.
"Pas de moustiquaires et pas de sous-vêtements", a déclaré Laidre, dont le matériel de campagne personnel devait arriver sur un hélicoptère qui ne se présenterait certainement pas. "La vie n'est pas facile."
Dans de tels moments, elle enviait presque les collègues qui étudiaient des organismes microscopiques dans des pots plutôt que des baleines dans l'Atlantique Nord. Son propre frère, étudiant diplômé à Princeton, faisait des recherches sur les crabes ermites sur les plages d'Irlande, où un pub chaleureux n'était jamais bien loin. Pendant ce temps, à Niaqornat, le vent était si vicieux que Heide-Jorgensen s'est retrouvée coincée dans les bains publics pendant des heures. Les scientifiques ont commencé à chanter la chanson de Merle Haggard "If We Make It Through Through Décembre". Pendant des jours, ils fabriquaient des feuilles de calcul, des émetteurs calibrés, chargeaient leurs lampes frontales - de quoi occuper leurs affaires.
Il y a eu une certaine excitation lorsqu'un jeune chasseur, après avoir appris que j'avais passé toute ma vie sans avoir jamais goûté de narval mattak, est arrivé avec un morceau congelé de la récolte de l'an dernier. (Je lui avais demandé quel goût il avait, et il a dit, avec un regard compatissant: "Mattak est Mattak.") La noisette n'était pas la saveur qui me venait à l'esprit. Mais Laidre et Heide-Jorgensen se sont bien cachées, trempées dans de la sauce de soja. Autrefois, les marins étrangers qui s'abstenaient de baleines mattak, riches en vitamine C, mouraient parfois du scorbut.
Plusieurs hommes de Niaqornat qui étaient allés chasser des bélugas avant la tempête se sont échoués à quelques centaines de kilomètres de là, mais personne en ville n’a exprimé son inquiétude; en fait, tout le monde semblait assez joyeux. L'arrivée de l'hiver est une bonne nouvelle pour cette partie de la côte du Groenland, car les narvals suivent toujours le gel.
Le destin des baleines est lié à la glace. Des fossiles de narval ont été découverts au sud de Norfolk, en Angleterre, où la couverture de glace s'est étendue il y a 50 000 ans. La glace protège les narvals des orques qui attaquent parfois leurs cosses; les nageoires dorsales hautes et rigides des épaulards, qui ressemblent à de redoutables voiles de pirate noires, les empêchent de pénétrer dans les eaux gelées. Plus important encore, dit Laidre, les narvals sous la glace ont un accès presque exclusif aux proies, en particulier le flétan groenlandais, ce qui explique peut-être pourquoi ils sont si gloutons en hiver.
Occuper un monde glacé comporte des risques. Les narvals qui s'attardent trop longtemps dans les fjords sont parfois piégés lorsque la glace se dilate et que les fissures se rétrécissent; ils se sont coupé horriblement en essayant de respirer. Au Canada, l’automne dernier, quelque 600 narvals se sont échoués de cette façon, condamnés à se noyer avant que les chasseurs ne les tuent. Ces pièges sont appelés "savssats", un dérivé d'un mot inuit signifiant "barrer sa route". Laidre pense que la mortalité massive du narval, il y a des milliers d'années, peut être due à une mortalité massive dans les régions de Savssats.
Néanmoins, moins de glace pourrait être catastrophique pour les narvals. Depuis 1979, l’Arctique a perdu une masse de glace de la taille de près de deux Alaska, et l’été dernier, elle avait enregistré la deuxième couverture de glace la plus basse jamais enregistrée (dépassée seulement en 2007). Jusqu'à présent, les eaux se sont ouvertes principalement au nord du Groenland, mais les chasseurs de Niaqornat disent avoir remarqué des différences dans la façon dont leur fjord gèle. Même si les tendances au réchauffement sont en quelque sorte inversées, les collègues polaires de Laidre, de retour à Seattle, doutent que la glace puisse retrouver son ancienne zone de couverture et son épaisseur. Les narvals peuvent être menacés en raison de leur homogénéité génétique, de leur régime alimentaire limité et de leurs schémas de migration fixes. Laidre était l'auteur principal d'un article influent dans la revue Ecological Applications qui classait les narvals, ainsi que les ours polaires et les phoques à capuchon, parmi les espèces de l'Arctique les plus vulnérables au changement climatique.
"Ces baleines passent la moitié de l'année dans une glace épaisse", dit-elle. «À mesure que la structure et le calendrier de la glace changent, l’océanographie dans son ensemble, l’écologie du plancton, changent et affectent leurs proies. Les narvals sont une espèce spécialisée. Les changements dans l’environnement les affectent, sans aucun doute, car ils ne sont pas flexibles.
Au cours des dernières années, Laidre a associé des capteurs de température ainsi que des équipements de suivi aux narvals capturés. Un matin à Niaqornat, elle a reçu un courrier électronique avec une analyse des données de température de l’eau recueillies par 15 narvals étiquetés de 2005 à 2007. Comparées aux informations historiques provenant de brise-glace, les lectures ont montré un réchauffement d’un degré ou plus dans les profondeurs de la baie de Baffin. . Laidre était ravie de constater que sa méthode de collecte semblait avoir fonctionné, même si les conséquences de la hausse des températures étaient inquiétantes.
En effet, on signale déjà plus d'épaulards dans l'Arctique.
Une fois les coups de vent arrêtés, il faisait froid mais calme: le temps parfait pour les narvals, a déclaré Heide-Jorgensen. J'ai navigué pour installer les filets avec un chasseur, Hans Lovstrom, dont le bateau a suivi le rythme des mouettes tridactyles, de jolies mouettes à ailes grises. Nous avons noué la corde avec les doigts nus; le mien est vite devenu trop froid pour bouger. Lovstrom m'a dit de plonger mes mains dans l'eau, puis de les frotter vigoureusement. J'ai prétendu que ça avait aidé.
De retour au village, des invitations sociales ont commencé à affluer dans la petite maison des scientifiques. Voudraient-ils venir à une soirée café? Un souper de soupe de phoque? Soirée jeunesse à l'école? Plus le temps était froid, plus la communauté semblait se réchauffer pour les scientifiques. La première fois que Laidre et Heide-Jorgensen ont passé une saison sur le terrain à Niaqornat, le village a organisé une soirée dansante. Quelqu'un a pianoté une guitare électrique. Laidre a dansé avec tous les chasseurs, parcourant les marches de la polka groenlandaise, enseignée par les baleiniers européens aux Inuit depuis des siècles.
C'est ce que tout le monde avait hurlé quand nous sommes arrivés à Niaqornat le premier soir - ils se sont souvenus et ont admiré le scientifique de la danse.
Tant que les baleines continueront à venir, les colonies de chasse du Groenland ne seront peut-être pas complètement absorbées par la culture touristique grandissante qui loue des igloos en aluminium à de riches étrangers et paye aux chasseurs d'élite de porter un pantalon d'ours polaire en été et de lancer des harpons.
Le dimanche qui a précédé mon départ du Groenland (Laidre resterait encore quelques semaines), les chasseurs de bélugas échoués sont revenus à Niaqornat dans leur bateau. Juste avant la tombée de la nuit, les gens se sont dirigés vers l'eau. Les bébés emballés ont été soulevés très haut pour une meilleure vue; les enfants plus âgés étaient enthousiastes, parce que le béluga mattak est le deuxième meilleur choix que le narval en hiver. Les chiens gémirent lorsque le bateau jaune laminé de glace se fraya un chemin vers le quai.
Bashful devant tant d'yeux mais lançant un regard fier sur leur femme, les chasseurs étalent des bâches puis lancent des morceaux d'épine de béluga et d'énormes organes frémissants qui atterrissent avec une tape sur le quai. Enfin, le béluga mattak, plié dans des sacs, ressemblait à des serviettes blanches moelleuses. Les baleines démembrées ont été chargées dans des brouettes et emportées; il y aurait une grande fête ce soir-là sur le béluga, qui, comme la viande de narval, est presque noir à cause de toute la myoglobine fixant l'oxygène dans le muscle. Il serait bouilli et servi avec de généreux croissants de graisse. Les scientifiques seraient des invités d'honneur.
"Quand je serai vieux et dans une maison de retraite, je penserai autant à mes amis dans l'Arctique qu'à mes expériences avec les baleines", m'avait dit Laidre. "Et je suis heureux que mon travail aide à protéger une ressource qui est si importante pour leur vie."
Les chasseurs avaient aussi de bonnes nouvelles. Des centaines de kilomètres au nord, dans la noirceur sans fin de l'océan et la nuit quasi permanente, ils s'étaient croisés avec un groupe de narvals, peut-être le premier de la saison, se dirigeant vers le fjord.
Abigail Tucker est la rédactrice du magazine.
Les gousses de narval vont de quelques animaux à une centaine (un groupe près de l’île de Baffin, au Canada, à la fin du printemps). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Où vont-ils? Combien y en a-t-il? C'est quoi la défense? Les narvals (dans l'océan Arctique) ont inspiré le mythe et l'émerveillement mais sont encore peu connus de la science. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
"Je découvre la nature la plus étonnante de la planète", déclare Kristin Laidre, biologiste spécialisée dans les narvals. (Abigail Tucker) 
Le petit village arctique de Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre et ses collègues engagent des chasseurs locaux pour capturer des narvals afin que les baleines puissent être suivies. Un groupe de conservation dit que les animaux sont "presque menacés". (Abigail Tucker) 
Depuis 2004, le Groenland limite le nombre de narvals que les chasseurs sont susceptibles de tuer - une exception au passé (défenses d’animaux emprisonnés dans la glace et tués près de l’île de Disko en 1915). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Patience et optimisme sont la clé de la recherche sur le narval, explique Laidre (elle s'apprête à attacher un émetteur à un narval situé près de Nunavut, au Canada; Mads Peter Heide-Jorgensen se trouve en face d'elle). (Collection d'images Paul Nicklen / NGS) 
Vivant dans des eaux glaciales, les narvals (mâles au large de l’île de Bafflin) n’ont pas de nageoire dorsale - une adaptation possible à leur monde glacé - et ont environ 50% de graisse, ce qui permet de conserver la chaleur. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Préférant la glace de mer dense aux eaux libres en hiver, les narvals (près de l’île de Baffin) feront partie des animaux arctiques les plus perturbés par le réchauffement de la planète, prévoient Mme Laidre et ses collègues. (Collection d'images Paul Nicklen / NGS)
