«Devrais-je apporter une autre bouteille de vin?» Demanda Enzo Anastasi.
Nous étions tous les deux assis en silence sur la grande terrasse de l'hôtel La Canna, le refuge d'Anastasi de 14 chambres situé sur l'île de Filicudi. L'eau de la mer Tyrrhénienne, à quelques centaines de mètres au-dessous de nous, ressemblait à du verre gris-vert. Filicudi est le deuxième ouest de l'archipel des îles Éoliennes, un archipel volcanique qui s'étend sur 80 km au nord de la Sicile. Plusieurs autres Eoliens étaient visibles à l'horizon et, alors qu'Anastasi débouchait notre deuxième bouteille, je vis des nuages roses en forme de pop-corn se gonfler parmi eux, comme une chaîne d'îles lumineuse à eux.
«Les gens ici aiment le silence», m'a dit Anastasi. Il a 55 ans, les yeux sérieux et la tête bien rasée. "Nous ne sommes pas ici pour connaître nos voisins." Bien sûr, il n'y a pas beaucoup de voisins à savoir. Filicudi, qui a une superficie de moins de quatre miles carrés, abrite environ 200 personnes. Quand je suis arrivé cet après-midi-là, au tonnerre et à la pluie battante, je me suis dit que j’aurais pu être le seul sur l’île. Anastasi m'a donné la clé de ma chambre et la course de l'endroit. Malgré la météo, il avait prévu de descendre la montagne pour se baigner tous les jours sur l'une des plages rocheuses et étroites. «Profitez de la vue», dit-il en passant son bras vers la falaise et en me laissant étudier les îles au loin.
La vue sur la mer Tyrrhénienne de Salina, avec Filicudi et Alicudi à l'horizon. (Simon Watson) Je me suis donc assis sur la terrasse couverte et j'ai appris à les connaître. Salina, l'île aux deux pics où je me rendrais le lendemain, était la plus proche à 15 milles. Je pouvais aussi voir Lipari, allongée dans l'eau comme un alligator, et Panarea, dont Anastasi me dira plus tard qu'il ressemblait à une femme enceinte flottante. Mais le plus captivant était Stromboli, un cône tronqué situé à 39 miles. C'est un volcan prototypique, et toujours très actif. Il a servi de muse géologique pendant des siècles. Les explorateurs du roman " Voyage au centre de la terre" de 1864 de Jules Verne terminent leur aventure sur Stromboli après que leur radeau ait été soufflé par un de ses vents ardents. JRR Tolkien, a-t-on dit, s'est inspiré de Stromboli pour Mount Doom, le volcan en éruption perpétuelle de la Terre du Milieu, sur lequel Frodon est envoyé pour détruire l'anneau. Alors que la tempête passait sur Stromboli, le volcan envoyait des traînées de vapeur blanche à sa rencontre. Je me sentais un peu comme Frodon, comme si la montagne me tirait inexorablement vers elle.
En été, Lipari est inondée de touristes et Panarea est réputée pour son chic, avec des familles bien établies nommées Borghese et Bulgari, qui dirigent une scène sociale impénétrable. Mais dans le reste des Éoliens, vous trouverez un mode de vie qui est très apprécié. Filicudi, Salina et Stromboli se composent en grande partie de parcs protégés. Depuis 2000, l’archipel entier est classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, ce qui signifie qu’une grande partie de ces terres ne peut être modifiée et que les nouveaux développements sont fortement restreints. Néanmoins, les îles que j'ai visitées excellaient dans l'hospitalité, en grande partie parce que leurs résidents avaient une propension naturelle et généreuse à savoir quand nourrir les gens, quand leur parler et quand leur donner de l'espace. Homère en a parlé dans le livre 10 de The Odyssey, dans lequel Éolus, souverain mythique des îles Éoliennes et dieu du vent, invite Ulysse à vivre avec sa famille afin qu'il puisse se reposer et, plus important encore, se régaler pendant un mois. .
Malgré leur goût pour le silence, les Filicudari sont également connus pour accueillir les voyageurs. Sur notre deuxième bouteille de vin, Anastasi m'a dit qu'en 1971, le gouvernement italien avait tenté de transformer Filicudi en une sorte de prison sans murs, en envoyant 15 notoires dirigeants de la mafia y vivre en hommes libres en exil. Les Filicudari se sont levés en signe de protestation, cherchant à protéger leur réputation d’hôtes sympathiques vis-à-vis des citoyens généralement éminents qui aimaient traditionnellement se rendre sur leurs rives. En signe de résistance, ils ont tous fermé leurs magasins et sont partis. Le gouvernement a cédé, relogé les prisonniers et les Filicudari sont rentrés chez eux pour reprendre leur manière discrète d'embrasser des étrangers comme moi.
Sur Filicudi, les changements sont lents (selon Anastasi, l'île ressemble à une tortue vue d'en haut) et l'infrastructure touristique de l'île est modeste. Les parents d'Anastasi ont acheté La Canna comme maison en 1969 et ont commencé à louer ses chambres au milieu des années 70. Quand Anastasi l'a repris en 2000, il s'agissait d'un simple hôtel et d'une taverne. Architecte autodidacte, il a conçu la terrasse sur laquelle nous étions assis, y compris les bancs encastrés recouverts de carreaux lumineux peints à la main qui bordaient le périmètre. «C'est maintenant un hôtel trois étoiles», m'a-t-il dit avec fierté. «L'île n'est pas prête pour plus d'étoiles que ça. Nous n'avons même pas de boutique dans le village.
De gauche à droite: Gurnard et légumes à la Villa La Rosa, sur Filicudi; l'église immaculée sur Salina. (Simon Watson) Ce que Filicudi manque dans les achats, c’est dans la nourriture. Avec les nuages roses qui s’organisent maintenant autour du sommet de Stromboli comme une couronne de fleurs, Anastasi et moi grignotons le pepi ripiene, les piments épicés que sa famille cultive, ses rôtis et ses farces de pecorino, de persil et de chapelure. Plus les piments étaient petits, plus ils étaient chauds. Alors que je cherchais des olives - chaudes! - Anastasi s'est éclairé en parlant de ses plats éoliens préférés: spaghetti allo scoglio avec moules, palourdes, amandes blanches et fenouil sauvage; la cicerchie, un pois local prisé, cuit au romarin; Aubergine avec carotte, ail et plus de fenouil sauvage. Il a dit qu'il n'avait jamais acheté d'oignon, car il a toujours cultivé le sien. Vers le lever du soleil, le père d'Anastasi, âgé de 82 ans, pêcheur et ancien directeur des postes, nous a précédés silencieusement, tenant une citrouille fraîchement récoltée. Bientôt, Anastasi me dit que la citrouille serait rôtie, écrasée, mélangée avec des œufs, de la farine, du sucre et du vin doux, puis roulée en boules et frite pour créer un sfinci, un beignet de style local.
Puis Anastasi m'a envoyé dîner. À la Villa La Rosa, à cent mètres d'un chemin pavé de La Canna, je me suis assis pour manger parmi des statues de saints. Adelaide Rando, la chef-propriétaire, m'a dit qu'elle avait cuisiné pour moi toute la journée. Elle a servi une sole grillée entre des feuilles de citron, puis des lasagnes au fenouil, du thon en conserve, de la tomate et du fromage caciocavallo. Il y avait aussi du riz noir garni de minuscules crevettes sucrées. À la fin du repas, Rando apparut à la table et prit un petit arc digne. Il y avait quelques hommes de la région qui mangeaient à la table à côté de la mienne, les seules personnes que j'avais vues toute la journée à part Anastasi. Ils m'ont regardé avec pitié. «Quand tu viens de cet endroit, a-t-on dit, tu ne veux jamais y aller.
Fron est parti: le port du village de Pecorini Mare, sur Filicudi; préparer des olives au restaurant Villa La Rosa, sur Filicudi. (Simon Watson) Je me suis réveillé à l'aube, me sentant aussi rassasié qu'Odysseus après son festin d'un mois. Après avoir observé pendant quelques minutes le soleil levant brûler le brouillard qui avait enveloppé Stromboli, je me suis dirigé vers le port pour attraper l'hydroptère Liberty Lines. De jolis hippocampes dorés ont été gravés sur la moquette usée du bateau. Le trajet vers Salina a pris une heure. Comparée aux vibrations du dernier homme sur terre que j'avais ressenties lors de mon arrivée à Filicudi, Salina, qui compte environ 2 000 habitants, a ressenti plus d'énergie. Ce n’est pas du tout une fête, mais plutôt une retraite de méditation dans laquelle vous êtes entouré d’autres qui se sont également montrés concentrés sur leur respiration.
Salina ne perd pas de temps pour annoncer ses délices. Contrairement à Filicudi, où les exploitations agricoles en terrasses sont en grande partie abandonnées, Salina dispose de 11 vignobles en activité, qui cultivent les raisins Malvasia qui produisent le vin du même nom. À dix minutes du ferry, je parcourais déjà l'un de ces vignobles, à Capofaro Locanda & Malvasia, un complexe de 27 chambres avec un restaurant sensationnel sur place. Il appartient à la famille Tasca de Palerme, qui produit du vin dans la Sicile centrale depuis 1830 et sur Salina depuis près de deux décennies. Les Tascas ont ouvert cet hôtel situé dans un ancien village de pêcheurs en 2003. Cet été, ils inaugureront six nouvelles chambres dans le phare du XIXe siècle niché au milieu de leurs vignes de Malvasia. Ils prévoient également de dévoiler un musée sur l’histoire des Éoliens à l’intérieur du phare l’année prochaine.
L'architecture de Capofaro est classique, avec des arches et des colonnes légèrement incurvées, comme des tonneaux. Ses murs sont lavés dans un blanc méditerranéen sombre. Bougainvillea a voilé le coin salon extérieur de ma chambre, doté d'un canapé et de deux causeuses. Installé dans une arche en retrait, mon lit ressemblait à un sanctuaire. Dormir à la fin de la propriété, tout ce que je pouvais entendre était le vent. Ma vue de Stromboli était, encore une fois, sans obstruction, mais maintenant le volcan était plus proche et, par conséquent, plus grand et encore plus magnétique.
De gauche à droite: une chambre d'hôtes à Capofaro Locanda & Malvasia, un hôtel de Salina; près du port de Malfa, sur Salina. (Simon Watson) Je remerciais Margherita Vitale, directrice générale mondiale de Capofaro, d’avoir choisi un endroit où boire un verre et où nous pouvions tous les deux regarder Stromboli. Elle a compris l'attrait. Élevant un verre de Didyme, une Malvasia sèche à base de raisins cultivés dans le vignoble de Capofaro, Vitale a grillé le volcan. «Vous verrez Stromboli entrer en éruption la nuit», a-t-elle déclaré. "Vous penserez que vous n'avez besoin de rien d'autre dans le monde."
L'exportation la plus connue de Salina, à part Malvasia, est la câpre. La fondation italienne Slow Food pour la biodiversité, qui se consacre à la préservation des formes traditionnelles d'agriculture, considère que le bourgeon comestible et durci fait partie intégrante de l'économie locale. Elle s'efforce donc de protéger les pratiques agricoles qui ont été transmises à travers les siècles. Selon Daniela Virgona, une agricultrice de troisième génération âgée de 47 ans à Salina, le produit est tellement difficile à cultiver que seuls les responsables les plus dévoués sont disposés à le faire.
Les 2 000 épines de câpres qu'elle gère doivent toutes être récoltées à la main, une tâche que sa famille et elle poursuivent d'avril à octobre. «J'ai commencé à travailler ici à l'âge de quatre ans», m'a confié Virgona. Ses arbustes donnent des câpres (capperi) et des baies de câpres (cucunci). Les premiers sont salés pendant 50 à 60 jours, les seconds pendant 90 jours. Les deux sont ensuite emballés sous vide et vendus dans la salle d'exposition modeste de Virgona, où elle propose également son propre pilsner brassé industriellement avec des câpres, son pesto de câpres, sa confiture de câpres, ses câpres confites et sa poudre de câpres.
Traduire le patrimoine agricole de Salina en un mouvement culinaire pour l'île est le moteur du chef de Capofaro, Ludovico De Vivo, âgé de 36 ans. Originaire de Salerne, dans le sud-ouest de l’Italie, De Vivo affirme avoir travaillé chez Noma à Copenhague en ouvrant les yeux sur l’importance des ingrédients oubliés. Son expérience là-bas l'a amené à se demander si les feuilles de câpres pouvaient aussi être rendues délicieuses. Alors il commença à faire fermenter les feuilles du verger de Virgona pour les utiliser dans sa cuisine. Au cours d'une année, il développa un plat pour lequel il plaça une seule feuille (fermentée pendant six mois) sur une assiette, puis une cuillère sur du maquereau cru coupé en dés et du fenouil fermenté. Enfin, il y ajoute une deuxième page dans ce qu’il appelle un «style de raviolo ouvert».
De gauche à droite: Maquereau avec tomates et fenouil sauvage à Signum, sur l'île de Salina; le village de Malfa, sur Salina. (Simon Watson) J'avais remarqué la façon dont ses sous-chefs et cuisiniers le regardaient tous, avec la même attention soutenue que la cuisine Noma accorde à son chef, René Redzepi. Quand je prenais une bouchée du plat, je pouvais dire pourquoi. L'équilibre entre le zingage acide du ferment et le funk gras du poisson a confirmé que j'étais en présence de la grandeur. Il a annoncé la curiosité, la créativité et la technique de son créateur. «J'essaye juste de montrer de l'appréciation pour l'île», m'a dit De Vivo. “C'est incomparable. Il pourrait s'agir de l'une des meilleures destinations alimentaires de toute l'Italie. ”
En suivant le chemin qui me ramène à ma chambre, je descends une pente puis monte. Les étoiles étaient dehors. Les vagues murmuraient, puis se brisaient. De temps en temps, un faisceau de lumière du phare de Capofaro me dépassait comme un extraterrestre. Stromboli a été perdu dans l'obscurité de la nuit.
N'ayant pas remarqué d'activité volcanique avant de me coucher, je me suis réveillé dans l'espoir d'en voir.
À minuit, j'ai vérifié.
À 2 ans, je me suis réveillé et vérifié à nouveau.
A 4 ans, toujours rien. À 6 ans, je commençais à le prendre personnellement. N'ai-je pas mérité cette splendeur? Gaine dans ma robe, je me dirigeai vers le porche et regardai une fois de plus vers le volcan. Pas de lueur, pas de lave, pas d'action.
Douze heures plus tard, j'étais haut sur le flanc nord de Stromboli, regardant la Sciara del Fuoco, ou «courant de feu». La lave coulait de Stromboli depuis près de deux millénaires, noircissant la terre et sculptant la terre. Près de mes pieds, des morceaux de roche pulsaient des nuances d'orange éclatantes. La vapeur qui ressemblait de loin à un nuage de fumée de cigarette italienne chic semblait maintenant plus menaçante. Le grondement profond et violent émanant de l’intérieur du volcan était particulièrement troublant après l’absence générale de son les derniers jours. Filicudi avait été un endroit pour être seul et Salina un endroit pour s'épanouir sur les tropiques bien-aimées des vacances - mer, vent, nourriture, vin - mais Stromboli, j'avais réalisé que c'était quelque chose de plus compliqué, un endroit pour lutter contre ce que cela signifiait. être en vie. Je ne pouvais pas échapper à la sensation d'être petit et temporaire face au volcan - mais je me sentais aussi triomphant de l'avoir escaladée et chanceux de n'être que là-bas.
Avant ma montée, j'avais déjeuné à la Trattoria Ai Gechi, un restaurant qui m'avait été recommandé à Salina. Je l'ai trouvé au bout d'une rue étroite et incurvée du village de Stromboli, qui se trouve au pied du volcan. Le restaurant était élevé, en terrasse et entouré de feuilles, ce qui me donnait l'impression d'être dans une cabane dans les arbres. Antonino Zaccone, son propriétaire âgé de 41 ans, s'est assis à ma table avant d'aller chercher son fils à l'école. Il m'a dit que le plat que je mangeais, des pâtes à la nino, avait sa saveur dans le thon qu'il avait fumé pendant 36 heures avant de le plier dans le plat avec des tomates cerises et de la ricotta al forno. Sur Stromboli, le feu est présent même dans la nourriture.
Il a suggéré que je me limite à ce plat avant ma randonnée. «Ce soir, dit-il, tu viens manger.» Il a dit que le trek me rendrait affamé pour autre chose que de la nourriture. «Vous contemplez», dit-il, dans son anglais à l'italienne. «Vous ne restez qu'avec vous.» Je savais ce qu'il voulait dire: ce Stromboli, pour ceux qui l'escaladent, est un miroir autant qu'une montagne.
Après le déjeuner, sur le sentier qui monte à Stromboli, je me suis arrêté chez Karen, une amie d'un ami. Sa maison était assise derrière une porte à Piscità, un groupe de maisons perchées au-dessus de la mer. Elle m'a dit avoir travaillé pour Tom Ford en Europe, mais qu'elle enseignait maintenant la méditation sur Stromboli. Nous nous sommes assis derrière sa maison, buvant du café et regardant l'eau devenir dorée à la lumière de l'après-midi. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais nous avons parlé ouvertement de nos parents, de nos peurs et de notre humanité, de la vie et de la mort, comme si nous étions engagés dans une séance de psychothérapie soudaine. Cela me semblait approprié - en fait, de nettoyer - parce que nous étions à Stromboli et que, à ce qu'il semblait, les habitants de Stromboli parlaient exactement. Quand nous avons fini notre café, elle m'a serré dans ses bras et m'a envoyée dans l'escalade avec une demi-douzaine de biscuits en forme de cœur et aromatisés aux amandes de la boulangerie la plus proche. Après quelques heures de marche, quand j'ai atteint le point le plus haut que j'ai pu atteindre, je me suis assis pour les manger. Juste au moment où je mordis dans le premier, le sol sous moi commença à trembler.
Cette nuit-là, après une dizaine de kilomètres de marche, je suis rentré à Ai Gechi, affamé, comme Zaccone l'avait annoncé. Il se tenait près de l'entrée du restaurant. Il a vu que je souriais. «J'aime cette île», m'a-t-il dit en couvrant son cœur de sa main. «Vous prenez l'île dans votre âme. Vous allez au volcan et vous le sentez. À Stromboli, vous venez vous chercher. Et vous le trouvez.
S'y rendre
Envolez-vous vers l'aéroport de Palerme (PMO) ou l'aéroport de Catania-Fontanarossa (CTA), en vous connectant via Rome ou un autre hub majeur en Europe. Liberty Lines exploite des ferries pour les sept îles Eoliennes habitées, en provenance de Palerme et de Malazzo, dans le nord-est de la Sicile. Pour vous rendre à Malazzo depuis Catane, à environ deux heures de route, pré-réservez une voiture avec Adige. Liberty Lines exploite également un service de ferry inter-îles. En haute saison (de juin à fin août), assurez-vous de réserver vos billets de ferry en ligne à l'avance, car les bateaux se remplissent. Le service peut être retardé ou annulé en raison de mauvaises conditions météorologiques ou d'une grève.
Si vous préférez éviter une journée de voyage de 20 heures, passez la nuit à Taormina, en Sicile, en direction de Milazzo, dans le cadre noble de la villa Belmond Villa Sant'Andrea (à partir de 841 $) . L'hôtel est construit sur un domaine des années 1830, entouré d'un parc privé et situé sur une plage de galets isolée offrant une vue imprenable sur la baie de Mazzarò.
Filicudi
Hôtel La Canna (double à partir de 123 $), le meilleur endroit pour rester sur l'île, a un bon restaurant et une piscine. Demandez à la réception d’organiser une excursion dans les eaux autour de Filicudi avec un habitant; Ne manquez pas le rocher de La Canna (à partir de 25 USD), une tour basaltique émergeant de la mer et qui aurait des pouvoirs magiques. La Villa La Rosa (entrées allant de 6 à 25 dollars) se trouve en face de la lasagne au fenouil sauvage d'Adélaïde Rando, du chef, et d'un bar de forme ovale coiffé d'un plateau en marbre rose qui ressemble à celui d'un film de Wes Anderson.
Saline
J'ai adoré le calme de Capofaro Locanda & Malvasia (à partir de 455 $), un village de pêcheurs reconverti avec la mer d'un côté et les vignobles de l'autre. L'hôtel peut organiser des visites des autres îles à bord d'un yacht Hatteras. Son restaurant (entrées de 27 $ à 37 $) met en valeur les produits de ses jardins et un engagement fort en faveur de la fabrication du pain. Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; entrées de 12 $ à 17 $) sert le plat le plus populaire de Salina, le pane cunzato, une ronde de pain grillé empilée garnie de garnitures semblables à une salade. Signum (entrées $ 37), logé dans un bel hôtel du même nom, Salina, est le seul restaurant de l’île sur l’île Michelin.
Stromboli
Il Gabbiano Relais (double à partir de 248 $) dispose de 11 chambres de style appartement, d'un service de livraison de courses et d'une piscine ombragée. À la Trattoria Ai Gechi (12 Via Salina; entrées de 15 $ à 31 $), des plats comme les pâtes au thon fumé, la roquette et les tomates cerises sont aussi mémorables que le propriétaire coloré, Antonino Zaccone. Le temps passé sur la plage de sable noir de Spiaggia Lunga est magique et obligatoire. Vous pouvez marcher la plupart du temps sur le volcan vous-même, mais un guide est nécessaire pour le sommet. Magmatrek ( visites à partir de 35 $) organise des randonnées en groupe et peut organiser des visites privées. Avant de quitter Stromboli, commandez toutes les pizzas que vous pouvez emporter chez Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli). C'est le repas parfait pour un hydroglisseur de retour en Sicile.
Autres articles de Travel + Leisure:
- Les 15 meilleures îles du monde de Travel + Leisure
- Les meilleures îles secrètes en Italie
- Le St. Louis Gateway Arch Park ouvre après cinq ans de travaux de rénovation
