À l'ère des DVD, je doute que ce soit un plaisir pour les enfants de pouvoir regarder un film alors qu'ils sont en pyjama. Mais dans les années 1950, ma sœur et moi-même avons considéré comme un plaisir de demander à maman et à papa de mettre des manteaux sur nos pyjamas et de nous emmener au drive-in. J'aimais l'idée de me coucher tard, mais papa a toujours dégonflé mes attentes. "Écoutez", disait-il, "ce ne sera pas une telle tragédie si vous tombez dehors. Je vous raconterai tout sur le film demain."
Nous nous sommes entassés dans notre Studebaker vert, semblant partir en expédition. Maman portait un sac de frites géant, qui aurait disparu lorsque nous serions à cinq pâtés de maisons de notre appartement, et une glacière avec un orangeade aqueux que personne n'aurait jamais bu. Risa a été autorisée à apporter son poupée mouillée et son casquette, bien que Maman ait pour règle stricte de ne pas faire pipi ni tirer dans la voiture. Je grimpai le long d'une pile de cinq ou six bandes dessinées, même si je savais qu'il serait trop sombre pour être lu. Mon goût a couru aux héros de deuxième chaîne: J'onn J'onzz, Manhunter de Mars; Turok, fils de pierre; Tomahawk (une arnaque de Daniel Boone); et, cachée parmi les trucs machistes, Little Lulu, qui était vraiment ma préférée, même si je me sentais obligé de dire: "Hé, comment cela est-il arrivé ici?"
Quand nous sommes arrivés au drive-in, papa commençait à chercher l'endroit le plus éloigné de la concession. "Fais-moi quelque chose", disait-il. "Vous n'avez pas besoin de frites ni de raisins secs enrobés de chocolat pour regarder une bonne histoire. De toute façon, vous les enfants dormirez avant d'avoir faim."
À côté des concessions, cependant, il y avait un petit terrain de jeu où des dizaines d’enfants se déchaînaient dans la lumière qui disparaissait jusqu’au début du film. L'idée de maman était que Risa et moi puissions nous épuiser avec les balançoires. «Ne te gare pas à un kilomètre», ordonnait-elle. "Les enfants ont besoin de jouer."
"Je vais déplacer mon siège, " dirait papa. "Ils n'ont pas déjà joué aujourd'hui?"
Je n'avais pas l'intention de me disputer avec des inconnus lorsque je portais mon shorty de pompier. Mais j'ai voté avec maman parce que je savais que finalement, malgré les protestations de mon père, elle achèterait des biscuits et des bonbons de Necco. Si la voiture était trop loin, j'avais peur de me perdre.
Risa et Maman ont vu bascule alors que je faisais nerveusement la queue pour prendre un rafraîchissement, me voyant moi-même errant sans cesse dans le parking sous mes pantoufles. Je me tordrais le cou pour garder un œil sur la voiture. Voici ce que je verrais: papa manipulant le matériel sonore. Vous étiez censé prendre l'enceinte par son support, l'appuyer par le rebord en métal sur le côté de la fenêtre et la relever pour la maintenir en place. Mais papa ne pourrait jamais le faire fonctionner. Il avait placé le haut-parleur à l'extérieur au lieu de l'intérieur. Ou alors, il oublierait de relever la fenêtre pour que l’enceinte s’écrase au sol dès qu’il l’a effleurée. Ou alors, il essaierait de l'étirer dans la voiture et de le mettre en équilibre sur le tableau de bord. Enfin, il resterait jusqu'à ce que maman revienne. "Tu es le méchant", disait-il. "Réparez cette chose stupide."
Juste avant le spectacle, Risa et moi étions emballés avec des oreillers et des couvertures jusqu'à ce que nous ressemblions à une paire de momies réticentes. "Je ne veux pas entendre un cri de personne une fois que mon histoire commence", nous prévenait papa. L'idée de mes parents était que nous, les enfants, restions fidèles au dessin de présentation et peut-être aux 15 premières minutes de No Time for Sergeants ou à The Spirit of St. Louis, avant de sombrer dans la stupeur. Mais cela n'a jamais fonctionné de cette façon.
Le premier à partir était toujours papa. Il ronflerait avant la fin des prochaines attractions. "Prête-moi un de tes oreillers pour ton père, " me disait Maman.
Trois ou quatre heures plus tard, je finissais avec les dernières plaquettes Necco et réveillais tout le monde. "Hé, c'est fini! Il est temps de rentrer à la maison."
"Qu'est-ce que tu fous?" Papa demanderait en bâillant. "Le film était-il bon?" "Je vous raconterai tout ça demain", dirais-je.
