Vous êtes dans la grotte Chauvet, âgée de 35 000 ans. Lorsque vous entrez, le passage que vous traversez serpente autour de stalactites et de stalagmites éclairées. La texture rugueuse des murs de pierre est lisse dans l'obscurité perpétuellement humide. Votre lampe de poche choisit d’abord, puis plusieurs peintures préhistoriques accrochées au mur. Un cerf, un bison, un rhinocéros, tous peints au charbon noir par des mains paléolithiques. Ou étaient-ils?
Quelque chose manque, même une personne aveugle pourrait le dire. Le parfum est tout faux. Au lieu de moisi humide, ça sent bon, les touristes. Vous ne vous trouvez pas dans la vraie grotte Chauvet, fermée au public, car les conditions atmosphériques préservant ses peintures fragiles doivent être préservées. Au lieu de cela, vous vous trouvez à la Caverne du Pont d'Arc, une réplique récemment ouverte de la grotte Chauvet. C'est exact jusqu'à la dernière ondulation du mur de pierre - jusqu'à la dernière stalactite - mais manifestement faux.
Maintenant, vous voyagez les yeux bandés dans un musée d’art anonyme, récemment construit. Vous avez les yeux bandés et vous vous tenez devant Almond Blossom de Van Gogh. Vous devez sûrement être au musée Van Gogh à Amsterdam. La peinture est évidemment une van Gogh, avec l’application globulaire et tridimensionnelle de l’homme de vastes quantités d’huile épaisse, au point que la peinture jette une ombre.
Mais non, vous regardez une œuvre de la collection Relievo, un paquet étrange offert par le musée Van Gogh aux collectionneurs et aux institutions qui aimeraient neuf des plus grands succès de Van Gogh sur leurs murs, à un prix intéressant de un quart de million de dollars groupe, prouvant que même pour les personnes les plus fortunées, l’art peut être difficile à se procurer et coûter très cher. Ces reproductions coûteuses sont précises, réalisées avec une numérisation et une impression en trois dimensions sophistiquées, de sorte que chaque coup de pinceau soit conforme à la technique de van Gogh. Seul Van Gogh n'a pas survécu. Une imprimante l'a fait.
Crime de l'art: terroristes, pilleurs de tombes, faussaires et voleurs
Depuis la Seconde Guerre mondiale, le crime d'art est passé d'un crime relativement inoffensif, souvent idéologique, à un problème international majeur, considéré par certains comme le troisième commerce criminel le plus important au monde. Ce riche volume contient des essais sur le crime d'art par les experts les plus respectés et les plus compétents dans ce domaine interdisciplinaire.
AcheterBienvenue dans ce que nous pourrions appeler «l'art à l'ère de la reproduction numérique». Cette idée fait écho au célèbre essai de Walter Benjamin intitulé «L'œuvre d'art à l'ère de la reproduction mécanique», dans lequel il affirmait que les œuvres d'art authentiques ont une certaine, indéfinissable. "Aura" sur eux qui les rend grands. Les reproductions, qu'elles soient produites mécaniquement, comme en 1936 lorsque Benjamin écrivait, ou numériquement, comme aujourd'hui, manquent. Nous pourrions même risquer d'appeler cela «l'âme» manquante de l'œuvre - un élément clé qui manque aux amateurs d'art lorsqu'ils voient une copie numérique d'une œuvre.
Je spécifie la copie numérique, car ces reproductions sont très différentes des contrefaçons. Dans mon livre récent, j'ai discuté de la question de savoir si la falsification d'une grande œuvre d'art pouvait elle-même être considérée comme une grande. La plupart des faux qui parviennent à piéger des experts sont des œuvres uniques, réalisées à la main par un artiste, en imitation frauduleuse du travail d'un autre artiste plus célèbre. Ces faux sont des «originaux», en ce sens qu’ils sont toujours créés par un artisan passionné et qu’ils possèdent donc leur propre aura. Ils sont simplement créés dans un style dérivé, puis répétés plus tard comme étant quelque chose qu'ils ne sont pas.
De tels faux uniques, fabriqués à la main, créés avec habileté et ardeur - comme le Vermeers de Han van Meegeren, l'interprétation par Eric Hebborn du Christ couronné d'épines de Van Dyck ou même de l'éros endormi de Michel-Ange, qu'il a transmise comme une statue antique avant de s'être fait un nom - peuvent en effet être de grandes œuvres d'art en elles-mêmes, dans la même veine que le travail effectué par un assistant dans un atelier de maîtrise. L’apprentissage fait partie d’une longue tradition de l’art occidental et asiatique et se distingue de la contrefaçon en ce qu’il n’ya pas de tentative proactive de fraude. À quelques exceptions près, du moins depuis l’époque d’Athènes, les maîtres artistes travaillaient tous dans le système de studio. Le maître était à la tête d'un studio composé d'apprentis fonctionnant comme des stagiaires et d'assistants rémunérés. Alors que ces apprentis et assistants s’occupaient d’une grande partie de la peinture (sous-couches, natures mortes, éléments architecturaux, arrière-plans et vêtements), le maître a conçu l’œuvre et en a supervisé la création. La marque d'un bon assistant était sa capacité à peindre d'une manière qui ne pouvait être distinguée du style du maître, de sorte que la peinture, la sculpture ou l'objet décoratif fini semblerait avoir été créé par un seul artiste. Toutes les œuvres qui ont émergé du studio étaient sous la paternité du maître, qui a été autorisé par la guilde des peintres locaux à gérer le studio et à accepter les commandes.
Cette méthode correspond presque toujours au mode de travail des artistes, les rares qui n’exécutent pas de studio - tel que Caravaggio - agissent comme des exceptions plutôt que comme règle. On pourrait payer une fortune pour obtenir une œuvre entièrement peinte par Rembrandt, ou une somme plus modeste pour une œuvre conçue par Rembrandt mais largement peinte par son personnel. Cela ne signifiait pas que l'option la moins coûteuse était mal faite et, techniquement, on pourrait encore l'appeler un «Rembrandt». Ce processus était une forme de falsification entièrement légale et sanctionnée par l'artiste.
Almond Blossom (Galerie d'art ErgsArt d'ErgSap via Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (Crédit: Ronald Tanglao via Flickr) 
The Next Rembrandt (groupe ING via Flickr) Lorsque nous parlons d'œuvres d'art numérisées et imprimées, de copies réalisées par ordinateur et d'un mécanisme de fabrication plutôt que d'une main humaine, il en va tout autrement. Cela peut paraître intéressant, mais qu'en est-il de «l'aura de Benjamin»?
Les reproductions numériques ne doivent pas nécessairement être des copies d'œuvres existantes. Récemment, le projet The Next Rembrandt a vu les scientifiques développer une nouvelle peinture, avec un sujet et une composition originaux, conçus numériquement et imprimés pour ressembler à une œuvre perdue de Rembrandt. Esthétiquement, lorsqu'il est visionné sur un écran d'ordinateur ou de télévision, il convainc. Étant donné que les faussaires les plus performants ne copient pas les œuvres existantes, mais créent plutôt de nouvelles pièces qu'ils tentent de faire passer pour des œuvres perdues d'un maître établi, le caractère fascinant de cette expérience numérique est troublant. Giorgione n'a créé qu'une poignée de tableaux au cours de sa carrière. Ne serait-il pas merveilleux de pouvoir créer plus d'œuvres «de» Giorgione? Ou serait-ce?
Peut-être que créer de nouvelles œuvres d'art conçues par un comité et réalisées sur ordinateur se sent moralement discutable. Mais qu’en est-il de la résurrection d’œuvres qui étaient autrefois, mais qui sont maintenant détruites? Mon prochain livre est une histoire illustrée de l'art perdu. La technologie existante permet de recréer des chefs-d'œuvre perdus, d' Athéna Parthénos aux ruines bombardées de Palmyre. Et qu’en est-il des projets achevés que les destins n’ont pas permis de concrétiser? Le colossal cheval Sforza de Léonard aurait été la plus grande sculpture en bronze fondu au monde, mais il n'en a fait qu'une version grandeur nature en terre cuite avant d'être chassé de Milan par l'invasion française (qui utilisait le cheval pour s'entraîner à la cible). Nous pourrions maintenant construire la version en bronze selon les spécifications exactes de Leonardo. Mais devrions-nous?
Les experts et les amateurs d'art peuvent distinguer le simulacre de l'œuvre authentique. De même, le reste du monde pourrait le faire s’ils essayaient, mais ils ne le voudraient peut-être pas. Peut-être qu’ils sont tout aussi satisfaits d’un Relievo Collection van Gogh sur leurs murs? Un danger se pose lorsque des amateurs et des experts factices ne sont pas en mesure de faire la différence entre ce qui est réel et ce qui est reproduit. Pire encore, ils pourraient voir la copie numérique et décider que cela ne valait pas la peine de voir l'original. Ils pourraient ne pas penser que le travail est meilleur, mais il est incontestablement plus facile d’y accéder. Toutes ces paroles peuvent rappeler «l'allégorie de la grotte» de Platon, dans laquelle il décrit ce que les humains perçoivent comme une ombres qui dansent sur le mur du fond d'une grotte où l'humanité est enchaînée, face au mur du fond et incapable de se retourner. La lumière venant de l'extérieur illumine la vie qui passe près de la bouche de la grotte, mais les humains ne peuvent la voir directement, mais uniquement à travers les ombres projetées par la lumière sur le mur du fond. Ceux qui acceptent les ombres comme suffisantes vivent dans une ignorance bienheureuse. Ceux qui sont convaincus qu'un simulacre ne suffisent pas pour lutter contre ces chaînes.
De retour à la Caverne du Pont d'Arc, les touristes ont l'air parfaitement satisfaits. Et peut-être devraient-ils l'être, car dans cette situation, il n'est littéralement pas possible de visiter la grotte Chauvet elle-même, et c'est l'unique option: un simulacre, mais un très bon choix, réalisé avec passion, bien que produit par le numérique et la mécanique., par un esprit humain mais pas par une main humaine. C’est moins désagréable que, par exemple, le touriste qui visite l’hôtel-casino vénitien à Las Vegas - qui comprend une vaste reproduction complexe des rues et des canaux vénitiens - et décide ensuite qu’il a déjà vu Venise et qu’il n’a pas besoin de le faire. allez dans la vraie ville. Si cela se produit trop souvent, avec des simulacres tellement plus faciles à utiliser, la version réelle peut s'effondrer et éventuellement être abandonnée. Nous pouvons alors rester avec le corps, mais risquer de perdre la chose la plus importante pour ceux qui connaissent et aiment véritablement l’art et l’histoire: l’âme.
